黑巖小說

第193章 愛與不愛（第1頁）

此時是2025年的3月3日，我剛過完33歲生日。33年前，父母結(jié)婚一年后，生下了我。時至今日，我都認為，父母的結(jié)婚是錯誤的，他們的婚姻是不幸的。就像是爺爺與奶奶，姥姥與姥爺，他們的婚姻，都是錯誤而又不幸的。

這種錯誤與不幸的婚姻，延續(xù)了兩代人。

這些年，我遇到過幾個女人，有過幾次想要結(jié)婚的想法，但這種想法，很快會在心里打消。因為我的血液基因里，遺傳了父母，乃至爺爺奶奶，姥姥姥爺，很多不好的思想，自卑，執(zhí)拗，偏激，封建，懦弱，自私，急躁，甚至愚昧，無知等等。

我怕因自己的性格缺陷，而導(dǎo)致這種錯誤與不幸的婚姻，在我這代人身上，繼續(xù)延續(xù)。從第一代人，延續(xù)給第二代人，又延續(xù)到第三代人，甚至第四代人。一代又一代，惡性循環(huán)，永無休止。

我一直都認為，父親這一生，從未愛過母親。就像是奶奶從未愛過爺爺，姥爺從未愛過姥姥。在他們那個年代，婚姻只是隨便找個人，搭伙過日子。你可以嫁給任何人，同樣，他也可以娶任何人。沒有什么愛不愛，喜不喜歡，合不合適。先吃飽飯，能活著，才最重要。什么三觀一致，志趣相同，性格合拍，靈魂伴侶，統(tǒng)統(tǒng)不做考慮，更是沒有這些概念。

結(jié)了婚，就得一起過一輩子，一起孝順父母，生兒育女。對于爺爺，父輩們來說，婚姻就是繁衍種族，就是一起抵御生活風(fēng)險，提高生存的希望。用父親的話來說，婚姻就是將就著過日子。

因為將就著過日子，所以父親不愛母親，他只愛自己，愛自己的父母，弟弟，妹妹，愛自己的子女。至于陪伴了自己，二十九年的妻子，他不知道什么是愛？該怎么去愛？如何去愛？夫妻之間的關(guān)系，就是社會約定俗成的，一種將就。

同樣，母親也不愛父親，嫁給父親，全憑是父母和長兄的安排，母親做不了主。母親愛的人有很多，自己的父母，兄妹，以及哥哥家的孩子，她的侄子侄女，她都會裝在心里，言行一致的去愛，悄無聲息的去愛。尤其是在我10歲那一年，母親的哥哥，我唯一的舅舅，小說中的馬景明，因癌癥去世后，母親對娘家人的愛，顯得尤為突出。

也正是把過多的時間，精力，愛，都用在了娘家人身上。母親對婆家的愛，對父親的愛，對我和妹妹的愛，對比之下，顯得相形見絀。她需要愛的人，需要照顧的人，太多了。但唯一不愛的，唯一顧及不到的，卻是她自己。她這一生愛別人，勝過愛自己，她這一生，總是為別人考慮，卻從不顧及自己。

她一心想要逃離的那個家，她心底里怨恨和討厭的父母，卻因為哥哥的意外離世，而不得不重新返回，再次親近。一個三十多歲的女人，承擔(dān)起了，原本不應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，扛起了原本是長子，應(yīng)盡的一切職責(zé)。而后義無反顧，一晃，就是二十多年。

父母之間的愛與不愛，種種怨恨得失，我無法辨任何對錯。直到我28歲，父母結(jié)婚的第29年，父親因意外突然離世，這一切的愛與不愛，是非對錯，才終于塵埃落定。

父親一生，都過的清苦節(jié)儉，對吃飯穿衣，從不講究。但在他死后，母親自作主張，吩咐著辦喪事的人，給他買了一身好壽衣，一口上等的棺材，讓他穿的好，住的好的走。

父親死后，倘若遺體火化，可以因意外保險，而領(lǐng)取三萬塊錢的安葬費。但母親卻對我說，咱不要那三萬塊錢，讓他囫圇個的來，也囫圇個的走吧。

父親死時，是53歲。按照族里的規(guī)矩，沒有過60歲而死，不能進祖墳。父親埋葬在哪，成為了難題。正當族人們議論紛紛，爭論不休之時，母親當機立斷，做出拔墳的決定。將爺爺之前的墳地，遷到過繼過來的會堂這邊，給會堂守祖。父親也就可以順理成章的，埋在爺爺腳下，埋在我們自家的田地。

因為父親生前曾說過，祖墳是別人家的田地，爺爺埋在那，總是因種地占墳，而受人欺負。他不喜歡祖墳?zāi)沁?，將來他死了，真不想埋在那?/p>

按照村上的風(fēng)俗，死去的人在下葬的當天，得由晚輩們，對著他的靈牌，給他洗臉，喂飯，喝水，送他上路。但母親卻包攬了所有，對著他的靈牌，哭喊著：你好好洗把臉，吃飽飯，喝足水，再好好看看這一家老小，安心的上路吧。

那一刻，我才知道，原來，母親是愛父親的。他們吵吵鬧鬧了半輩子，在父親死后，母親卻處處為他著想。

每個男生，都會在28歲至31歲，這四年里，經(jīng)歷人生中，一個很大的坎。這個坎會顛覆，你過往的生活。給你的身心，造成重大的創(chuàng)傷。你只有走過了這個坎，才會在一夜之間，成為一個男人。

從28歲到30歲，我用了三年的時間，才算忘記父親的死。對他的離開，才算真正接受。漸漸適應(yīng)了，沒有父親的生活。我在這個世上，最親近的親人，還剩母親，妹妹，奶奶，姥姥。

父親走后，我時常會想念過去，回憶過去，反思過往。為什么在我小時候，唯一的舅舅馬景明，最后會得了癌癥？才三十多歲，就撒手人寰？留下了年邁的父母，年幼的子女。而我的母親，又義無反顧的，承擔(dān)起了舅舅，原本應(yīng)承擔(dān)的一切？

我恨舅舅，恨他把家里的一切，都扔給了母親。但我又想念舅舅，在我的記憶中，依舊有他清晰的模樣，有他帶我去玩，帶我去吃小籠包的記憶。我不知道，在我十歲以后，依舊有舅舅愛，會是怎樣。

我想念爺爺，姥爺，想念著第一代人，對第三代人的隔代疼，隔代愛。但爺爺和姥爺，都是在六十歲出頭，因為疾病，而突然離世。我都沒有在他們臨終前，能守著他們，再看他們最后一眼。爺爺走的時候，我還在讀高一，正在學(xué)校上課。姥爺走的時候，我剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，正在合肥出差。

而后，又是父親，猝不及防的離世。當我從北京趕到家時，他早已躺在了冰棺里。他走的時候，母親正在縣里上班，妹妹也在婆家。他一個人躺在家門口的地上，早已沒了呼吸，幾個小時后，才被人發(fā)現(xiàn)。每次想到這一幕時，我都心如刀絞，那時的父親，是多么的孤獨和悲慘。

從舅舅，到爺爺，再到姥爺，最后到父親。家中與我，有直系血緣關(guān)系的男性長輩，都一一離我而去。每當我有心事，遇到自己拿不定主意的事，想找個親近的男性長輩商量，卻發(fā)現(xiàn)身邊，沒有可以商量的人，沒有能說說心里話的人。

那些愛我的，我愛的男性長輩們，他們都去了另外一個世界。

而我能做的，就是回憶著他們的過往，穿越時空，跟小時候的他們，說說話。看著他們是怎樣的出生，怎樣的長大，又是遇到了誰，跟誰結(jié)婚生子。他們曾經(jīng)歷了什么，有著怎樣的夢想與抱負。他們又是如何的衰老和死去，經(jīng)歷了自己人生中，怎樣的喜怒哀樂，遺憾和錯過，以及命運的種種坎坷。

而他們的命運，又和整個世界，整個時代，整個社會，整個民族與國家，密不可分。我沿著他們走過的路，看到了更大的世界，看到了更多的改變。

就像是如今的1991年，我們的黨，成立了整整70周年。在黨的帶領(lǐng)下，全國的絕大多數(shù)地區(qū)，已經(jīng)解決了，老百姓的溫飽問題，開始朝著小康生活過渡。少數(shù)地區(qū)，已經(jīng)實現(xiàn)了小康，一部分人，已經(jīng)開始富起來了。國家的“八五計劃”，正準備實施。

接下來的故事，就是我要出生了。