小兒子的哭聲,讓韓氏模糊的意識(shí),清醒了一些。大嫂連忙抱起文信:“五弟妹,不生氣,不生氣,看看孩子,為了孩子,也不能生氣啊,你看看這孩子啊,這孩子啊,生他的時(shí)候,你多不容易??刹荒軟](méi)有娘,你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,這孩子可怎么辦啊?”大嫂說(shuō)著落淚了,眼淚一顆接著一顆,落到小文信的臉上。
韓氏看著小兒子,眼神又落到二哥身上,眼睛死死盯住二哥,合堂慌亂了,連忙道:“五弟妹,五弟妹,我的個(gè)好弟妹啊,你,你可別想不開(kāi)啊。你怨我,怨你二嫂,你怎么怨都行,你可不能想不開(kāi),你等我回去,我非拉你二嫂,來(lái)給你當(dāng)面賠禮道歉。你到時(shí)候要打,要罵,怎么著都行?!?/p>
漢堂早已急的,眼淚縱橫:“她娘,都怪我,都怪我,你可,可別丟下這一家子人啊?!?/p>
韓氏依舊不語(yǔ),拼盡最后一絲力氣,舉起一只手,摸了摸哇哇亂哭的小文信,又指了指合堂,最后把手搭在文信身上。瞪著眼睛,用余光再看了文店一眼,等眼神再轉(zhuǎn)到文信身上時(shí),手已經(jīng)垂了下來(lái),斷了氣。
韓氏死了。
有人說(shuō),韓氏是氣死的,也有人說(shuō),韓氏是死于肺栓塞或者心梗。至于韓氏在死前,費(fèi)盡身體的最后一絲力氣,只是將自己,剛剛出生的小兒子,托付給二哥合堂而已。她雖然嘴上,已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái),但腦子里還有潛意識(shí)。
當(dāng)媽的心里,還是放不下這個(gè),才剛剛出生八天的兒子。只能寄希望于,合堂的媳婦姜氏,希望同在哺乳期的姜氏,能夠喂養(yǎng)文信。
小時(shí)候聽(tīng)到這些,總是不以為然,不知道死亡意味著什么。更不知道才出生八天的爺爺,就死了親娘,更意味著什么。直到后來(lái)長(zhǎng)大,直到我在28歲,自己的父親也死于意外之后,我才知道了,死亡是多么可怕,多么恐懼,多么令人悲傷難過(guò)。
失去了自己最為親近的人,那種悲傷與難過(guò),就像是自己,獨(dú)自行走在冰山雪地里一樣。舉目無(wú)人,饑寒交迫,孤苦伶仃。
可爺爺那時(shí)候,并不知道這種感受,他只是在以后的歲月里,那個(gè)熟悉的女人,不會(huì)再有,母體身上,熟悉的氣息,他不會(huì)再感受到。母乳給予他,生命的力量和安全感,他也不會(huì)再體會(huì)到。所有曾經(jīng)帶給自己,熟悉和踏實(shí)的外部感受,全部憑空消失,仿佛把他扔到了,茫無(wú)邊際的黑暗中,他一個(gè)人游走,一個(gè)人再去,重新適應(yīng)這個(gè)世界。
幾十年以后,爺爺?shù)睦^母王氏去世,年幼的我,跟隨著眾多的爺爺、大爺、叔叔們,披麻戴孝的二三百號(hào)人,走進(jìn)祖墳,看到了那個(gè)挖開(kāi)的墳坑,里面有兩口棺材。
一口里面躺著的,是我的祖爺爺漢堂,一口里面躺著的,就是韓氏,我的祖奶奶。我自然沒(méi)有見(jiàn)過(guò),這個(gè)祖奶奶,父親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),爺爺雖然見(jiàn)過(guò),但那時(shí)候他才只有八天大。也不知道自己的親生母親,長(zhǎng)得什么樣子,說(shuō)話(huà)什么聲音,是怎樣的一個(gè)女人。
按照村子上的風(fēng)俗,剛剛過(guò)世的王氏,要與過(guò)世多年的祖爺爺漢堂、祖奶奶韓氏,埋葬在一起。祖爺爺漢堂棺材,頭朝北腳沖南,排在最東邊,韓氏位于中間,王氏排在最西邊。我曾問(wèn)過(guò)母親,為什么不是祖爺爺在中間,兩個(gè)祖奶奶,一邊一個(gè)挨著祖爺爺?母親破口大罵:“這樣墳頭不吉利,犯風(fēng)水病。這是規(guī)矩,媳婦們要按照順序,依次從東到西排列?!?/p>
那時(shí)候,雖然我才只有十來(lái)歲,但清晰的記得,祖奶奶王氏下葬那天,幾百號(hào)人到了墳頭,大家都默不作聲。所有的人,都早已趁著下葬的空隙,停止了哭聲。幾個(gè)管事人,有的拿著羅盤(pán),有的拿著測(cè)量線(xiàn),商量著祖奶奶王氏的棺材,該如何擺放,如何與祖奶奶韓氏的棺材,保持間距,尋找風(fēng)水上的,最佳位置和角度。
不管眾人如何的平靜,如何屏息凝視的,看著棺材下葬,唯獨(dú)有一個(gè)哭聲,從未停止過(guò)。
只有爺爺看著墳坑里,祖奶奶韓氏的那口棺材,嘴里哭喊著:“娘,娘啊,娘,我的娘啊?!蔽夷菚r(shí)候心里想,為什么爺爺?shù)母绺?,弟弟們都不哭了,卻只有爺爺一個(gè)人在哭呢?他還沒(méi)哭累嗎?還沒(méi)哭夠嗎?為什么所有人都不哭了,他還哭呢?嘴里還叫著娘呢?
后來(lái)我才明白,他哭的不是,剛剛過(guò)世的繼母后娘王氏,而是哭的早已埋在這黃土地里,幾十年的親娘韓氏。他的親娘,生下他八天后,就死了的親娘韓氏。他實(shí)際從未見(jiàn)過(guò),更未養(yǎng)過(guò),孝順過(guò)的親娘,親娘才三十歲出頭就死了。
他只吃過(guò)她八天的奶,卻從未叫過(guò)她一聲娘。她懷了他十個(gè)月,難產(chǎn)了半天多,鬼門(mén)關(guān)走了一趟,他卻從未叫過(guò)他一聲娘。她給了他命,養(yǎng)了他八天,他卻從未叫過(guò)一聲娘。
爺爺后來(lái)又有了兩個(gè)娘,一個(gè)是繼母王氏,另一個(gè),是他過(guò)繼給,自己的叔伯叔叔會(huì)堂后,會(huì)堂的媳婦郭氏,爺爺也喊了半輩子的娘。但他從來(lái)沒(méi)有,喊過(guò)自己的親娘一聲娘,所以那天,他對(duì)著那口棺材,對(duì)著自己的親娘,把自己幾十年的想念,遺憾,虧欠,怨恨,都紛紛伴隨著一聲聲的娘,哭喊了出來(lái)。
他可能會(huì)在心底里道:娘啊,為什么我才出生八天,你就不管我了呢?你就不要我了呢?娘啊,你知道我這幾十年,過(guò)的是什么日子,從小沒(méi)娘疼的日子,是怎樣的嗎?娘啊,你當(dāng)初怎么就這么狠心?。烤瓦@么不管不顧的走了呢?娘啊,我好想你啊,我都不知道你長(zhǎng)得什么模樣,你生下我,我都沒(méi)有機(jī)會(huì),報(bào)答你的生養(yǎng)之恩,都沒(méi)有給你養(yǎng)老送終啊。
這些話(huà),也許爺爺在很久之前,在自己小時(shí)候,在長(zhǎng)大后,在生兒育女也為人父母后,都無(wú)數(shù)次的問(wèn)過(guò)老天爺,問(wèn)過(guò)在天上的娘吧。可如今他只能帶著這些話(huà),伴隨著一聲聲的哭喊聲,全部宣泄出來(lái)。
這一聲聲的娘,他等了太久太久,等了幾十年,壓抑了幾十年,只有看到親娘棺材的那一刻,心中積攢了,幾十年的所有情感,像是幾千年的火山,積壓的巖漿一般,再也無(wú)法按耐,瞬間噴涌而出。