黑巖小說(shuō)

第193章 愛(ài)與不愛(ài)（第1頁(yè)）

此時(shí)是2025年的3月3日，我剛過(guò)完33歲生日。33年前，父母結(jié)婚一年后，生下了我。時(shí)至今日，我都認(rèn)為，父母的結(jié)婚是錯(cuò)誤的，他們的婚姻是不幸的。就像是爺爺與奶奶，姥姥與姥爺，他們的婚姻，都是錯(cuò)誤而又不幸的。

這種錯(cuò)誤與不幸的婚姻，延續(xù)了兩代人。

這些年，我遇到過(guò)幾個(gè)女人，有過(guò)幾次想要結(jié)婚的想法，但這種想法，很快會(huì)在心里打消。因?yàn)槲业难夯蚶?，遺傳了父母，乃至爺爺奶奶，姥姥姥爺，很多不好的思想，自卑，執(zhí)拗，偏激，封建，懦弱，自私，急躁，甚至愚昧，無(wú)知等等。

我怕因自己的性格缺陷，而導(dǎo)致這種錯(cuò)誤與不幸的婚姻，在我這代人身上，繼續(xù)延續(xù)。從第一代人，延續(xù)給第二代人，又延續(xù)到第三代人，甚至第四代人。一代又一代，惡性循環(huán)，永無(wú)休止。

我一直都認(rèn)為，父親這一生，從未愛(ài)過(guò)母親。就像是奶奶從未愛(ài)過(guò)爺爺，姥爺從未愛(ài)過(guò)姥姥。在他們那個(gè)年代，婚姻只是隨便找個(gè)人，搭伙過(guò)日子。你可以嫁給任何人，同樣，他也可以娶任何人。沒(méi)有什么愛(ài)不愛(ài)，喜不喜歡，合不合適。先吃飽飯，能活著，才最重要。什么三觀一致，志趣相同，性格合拍，靈魂伴侶，統(tǒng)統(tǒng)不做考慮，更是沒(méi)有這些概念。

結(jié)了婚，就得一起過(guò)一輩子，一起孝順父母，生兒育女。對(duì)于爺爺，父輩們來(lái)說(shuō)，婚姻就是繁衍種族，就是一起抵御生活風(fēng)險(xiǎn)，提高生存的希望。用父親的話來(lái)說(shuō)，婚姻就是將就著過(guò)日子。

因?yàn)閷⒕椭^(guò)日子，所以父親不愛(ài)母親，他只愛(ài)自己，愛(ài)自己的父母，弟弟，妹妹，愛(ài)自己的子女。至于陪伴了自己，二十九年的妻子，他不知道什么是愛(ài)？該怎么去愛(ài)？如何去愛(ài)？夫妻之間的關(guān)系，就是社會(huì)約定俗成的，一種將就。

同樣，母親也不愛(ài)父親，嫁給父親，全憑是父母和長(zhǎng)兄的安排，母親做不了主。母親愛(ài)的人有很多，自己的父母，兄妹，以及哥哥家的孩子，她的侄子侄女，她都會(huì)裝在心里，言行一致的去愛(ài)，悄無(wú)聲息的去愛(ài)。尤其是在我10歲那一年，母親的哥哥，我唯一的舅舅，小說(shuō)中的馬景明，因癌癥去世后，母親對(duì)娘家人的愛(ài)，顯得尤為突出。

也正是把過(guò)多的時(shí)間，精力，愛(ài)，都用在了娘家人身上。母親對(duì)婆家的愛(ài)，對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)我和妹妹的愛(ài)，對(duì)比之下，顯得相形見(jiàn)絀。她需要愛(ài)的人，需要照顧的人，太多了。但唯一不愛(ài)的，唯一顧及不到的，卻是她自己。她這一生愛(ài)別人，勝過(guò)愛(ài)自己，她這一生，總是為別人考慮，卻從不顧及自己。

她一心想要逃離的那個(gè)家，她心底里怨恨和討厭的父母，卻因?yàn)楦绺绲囊馔怆x世，而不得不重新返回，再次親近。一個(gè)三十多歲的女人，承擔(dān)起了，原本不應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，扛起了原本是長(zhǎng)子，應(yīng)盡的一切職責(zé)。而后義無(wú)反顧，一晃，就是二十多年。

父母之間的愛(ài)與不愛(ài)，種種怨恨得失，我無(wú)法辨任何對(duì)錯(cuò)。直到我28歲，父母結(jié)婚的第29年，父親因意外突然離世，這一切的愛(ài)與不愛(ài)，是非對(duì)錯(cuò)，才終于塵埃落定。

父親一生，都過(guò)的清苦節(jié)儉，對(duì)吃飯穿衣，從不講究。但在他死后，母親自作主張，吩咐著辦喪事的人，給他買了一身好壽衣，一口上等的棺材，讓他穿的好，住的好的走。

父親死后，倘若遺體火化，可以因意外保險(xiǎn)，而領(lǐng)取三萬(wàn)塊錢的安葬費(fèi)。但母親卻對(duì)我說(shuō)，咱不要那三萬(wàn)塊錢，讓他囫圇個(gè)的來(lái)，也囫圇個(gè)的走吧。

父親死時(shí)，是53歲。按照族里的規(guī)矩，沒(méi)有過(guò)60歲而死，不能進(jìn)祖墳。父親埋葬在哪，成為了難題。正當(dāng)族人們議論紛紛，爭(zhēng)論不休之時(shí)，母親當(dāng)機(jī)立斷，做出拔墳的決定。將爺爺之前的墳地，遷到過(guò)繼過(guò)來(lái)的會(huì)堂這邊，給會(huì)堂守祖。父親也就可以順理成章的，埋在爺爺腳下，埋在我們自家的田地。

因?yàn)楦赣H生前曾說(shuō)過(guò)，祖墳是別人家的田地，爺爺埋在那，總是因種地占?jí)?，而受人欺?fù)。他不喜歡祖墳?zāi)沁叄瑢?lái)他死了，真不想埋在那。

按照村上的風(fēng)俗，死去的人在下葬的當(dāng)天，得由晚輩們，對(duì)著他的靈牌，給他洗臉，喂飯，喝水，送他上路。但母親卻包攬了所有，對(duì)著他的靈牌，哭喊著：你好好洗把臉，吃飽飯，喝足水，再好好看看這一家老小，安心的上路吧。

那一刻，我才知道，原來(lái)，母親是愛(ài)父親的。他們吵吵鬧鬧了半輩子，在父親死后，母親卻處處為他著想。

每個(gè)男生，都會(huì)在28歲至31歲，這四年里，經(jīng)歷人生中，一個(gè)很大的坎。這個(gè)坎會(huì)顛覆，你過(guò)往的生活。給你的身心，造成重大的創(chuàng)傷。你只有走過(guò)了這個(gè)坎，才會(huì)在一夜之間，成為一個(gè)男人。

從28歲到30歲，我用了三年的時(shí)間，才算忘記父親的死。對(duì)他的離開(kāi)，才算真正接受。漸漸適應(yīng)了，沒(méi)有父親的生活。我在這個(gè)世上，最親近的親人，還剩母親，妹妹，奶奶，姥姥。

父親走后，我時(shí)常會(huì)想念過(guò)去，回憶過(guò)去，反思過(guò)往。為什么在我小時(shí)候，唯一的舅舅馬景明，最后會(huì)得了癌癥？才三十多歲，就撒手人寰？留下了年邁的父母，年幼的子女。而我的母親，又義無(wú)反顧的，承擔(dān)起了舅舅，原本應(yīng)承擔(dān)的一切？

我恨舅舅，恨他把家里的一切，都扔給了母親。但我又想念舅舅，在我的記憶中，依舊有他清晰的模樣，有他帶我去玩，帶我去吃小籠包的記憶。我不知道，在我十歲以后，依舊有舅舅愛(ài)，會(huì)是怎樣。

我想念爺爺，姥爺，想念著第一代人，對(duì)第三代人的隔代疼，隔代愛(ài)。但爺爺和姥爺，都是在六十歲出頭，因?yàn)榧膊?，而突然離世。我都沒(méi)有在他們臨終前，能守著他們，再看他們最后一眼。爺爺走的時(shí)候，我還在讀高一，正在學(xué)校上課。姥爺走的時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，正在合肥出差。

而后，又是父親，猝不及防的離世。當(dāng)我從北京趕到家時(shí)，他早已躺在了冰棺里。他走的時(shí)候，母親正在縣里上班，妹妹也在婆家。他一個(gè)人躺在家門口的地上，早已沒(méi)了呼吸，幾個(gè)小時(shí)后，才被人發(fā)現(xiàn)。每次想到這一幕時(shí)，我都心如刀絞，那時(shí)的父親，是多么的孤獨(dú)和悲慘。

從舅舅，到爺爺，再到姥爺，最后到父親。家中與我，有直系血緣關(guān)系的男性長(zhǎng)輩，都一一離我而去。每當(dāng)我有心事，遇到自己拿不定主意的事，想找個(gè)親近的男性長(zhǎng)輩商量，卻發(fā)現(xiàn)身邊，沒(méi)有可以商量的人，沒(méi)有能說(shuō)說(shuō)心里話的人。

那些愛(ài)我的，我愛(ài)的男性長(zhǎng)輩們，他們都去了另外一個(gè)世界。

而我能做的，就是回憶著他們的過(guò)往，穿越時(shí)空，跟小時(shí)候的他們，說(shuō)說(shuō)話。看著他們是怎樣的出生，怎樣的長(zhǎng)大，又是遇到了誰(shuí)，跟誰(shuí)結(jié)婚生子。他們?cè)?jīng)歷了什么，有著怎樣的夢(mèng)想與抱負(fù)。他們又是如何的衰老和死去，經(jīng)歷了自己人生中，怎樣的喜怒哀樂(lè)，遺憾和錯(cuò)過(guò)，以及命運(yùn)的種種坎坷。

而他們的命運(yùn)，又和整個(gè)世界，整個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)，整個(gè)民族與國(guó)家，密不可分。我沿著他們走過(guò)的路，看到了更大的世界，看到了更多的改變。

就像是如今的1991年，我們的黨，成立了整整70周年。在黨的帶領(lǐng)下，全國(guó)的絕大多數(shù)地區(qū)，已經(jīng)解決了，老百姓的溫飽問(wèn)題，開(kāi)始朝著小康生活過(guò)渡。少數(shù)地區(qū)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小康，一部分人，已經(jīng)開(kāi)始富起來(lái)了。國(guó)家的“八五計(jì)劃”，正準(zhǔn)備實(shí)施。

接下來(lái)的故事，就是我要出生了。