我曾問(wèn)過(guò)奶奶,你恨你的父母嗎?奶奶聽(tīng)后沉默不語(yǔ),過(guò)了好一會(huì),她才回答我,什么恨不恨的,都過(guò)去了,他們都不在人世了,說(shuō)這些也沒(méi)有什么用了。
她沒(méi)有說(shuō)恨,也沒(méi)有說(shuō)不恨,只是說(shuō)都過(guò)去了。
但我知道,在奶奶的心里,這件事,一直都沒(méi)有過(guò)去。
奶奶的父母死后,這些年,奶奶有很多次機(jī)會(huì),可以給她的父母上墳。尤其是清明節(jié)的時(shí)候,她的兩個(gè)弟弟,總是要帶著奶奶,一起去給他們的父母上墳,但每次,奶奶能推脫的時(shí)候,就推脫了,實(shí)在推脫不了才去。
尤其是這幾年,奶奶已經(jīng)好多年,沒(méi)有給自己的父母,上過(guò)墳。
2024年,也就是今年的夏天,奶奶的二弟弟,文中送奶奶出嫁,那個(gè)小弟弟劉占文,我的二舅爺爺,突發(fā)心梗去世。在二舅爺爺下葬的那天,我?guī)е棠?,以及媽媽,叔叔,嬸嬸,姑姑等人,送二舅爺爺最后一程,?lái)到了墳地里。
二舅爺爺要埋在,他父母的身邊,伴隨著他的父母長(zhǎng)眠地下。
我觀察到了一個(gè)細(xì)節(jié),奶奶看到她父母的墳?zāi)梗吹綁災(zāi)骨暗哪贡?,刻著她父母的名字,奶奶沒(méi)有絲毫的表情變化,平靜如初,沒(méi)有哭一聲,甚至沒(méi)有彎下身子,給父母燒一把紙,說(shuō)一句話。
我不知道,奶奶的心里,到底有沒(méi)有,原諒自己的父母。墳?zāi)估锼母改?,有沒(méi)有對(duì)墳?zāi)雇?,這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,他們?cè)?jīng)那個(gè)活潑可愛(ài),聰明伶俐的小女兒,心生愧疚。
我不知道,我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
后來(lái),我聽(tīng)族里的人們,時(shí)常談?wù)?,說(shuō)我們劉氏家族里,祖上的陽(yáng)宅陰宅,都犯了病,每一代,都會(huì)出一個(gè)瘋子。爺爺那一代,是我的奶奶瘋了,下一代,是勤堂的孫媳婦,也就是文彬的兒媳婦瘋了。文彬的兒媳婦瘋的更厲害,后來(lái)自己喝農(nóng)藥自殺了。到了我這一代,是我的堂弟弟,也就是我叔叔的兒子,也因?yàn)榉N種原因,得了瘋病。
媽媽曾經(jīng)跟我說(shuō),她聽(tīng)爸爸的奶奶,也就是郭氏說(shuō)過(guò),半夜里,會(huì)時(shí)常聽(tīng)到屋子里的柜子,以及柜子里的鍋碗瓢盆,被敲擊的聲音,跟有人在柜子里,敲擊盤(pán)子和碗,發(fā)出的聲音一樣。以為是老鼠作怪,但柜子里沒(méi)有老鼠洞,也不可能鉆進(jìn)去老鼠。
是老鼠,或其他動(dòng)物,鉆進(jìn)去發(fā)出的聲音嗎?是封建迷信嗎?相信有亡靈作怪?是那些祖先的亡靈們,敲打盤(pán)子和碗嗎?他們?yōu)槭裁匆么虮P(pán)子和碗?是因?yàn)橐燥垎??是他們?cè)?jīng)吃不飽飯,甚至在臨死之前,連頓飽飯都吃不上嗎?
我不知道,我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
爺爺?shù)脑彝?,很不幸福,他也沒(méi)有一個(gè)完整,或正兒八經(jīng)的原生家庭。奶奶的原生家庭,較比爺爺雖然好些,但奶奶的原生家庭,是父母的封建和保守,也不能算作幸福。又在騙婚和瘋癲情況下,奶奶和爺爺組建的家庭,更沒(méi)有什么幸福可言。
所以父親的原生家庭,是不幸福的。導(dǎo)致了父親,有很多的性格缺陷,而母親的原生家庭,跟父親的原生家庭,如出一轍,所以母親也有很多性格缺陷,父親和母親組建的原生家庭,對(duì)于我來(lái)說(shuō),又能談什么幸福呢?
從爺爺?shù)礁改?,再到我,這三代人的原生家庭,幸福度可見(jiàn)一斑。這三代人的性格缺陷,以及當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境,政治背景,社會(huì)風(fēng)氣等因素,導(dǎo)致了每個(gè)人,最終的命運(yùn)各不相同。我時(shí)常在想,我如今骨子里的血液,到底繼承了祖輩,父輩們的什么?他們給予了我怎樣的好,怎樣的壞?給予了我怎樣的幫助和阻礙?
我不知道,我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
當(dāng)我不知道答案的時(shí)候,我只能通過(guò)回溯歷史,去繼續(xù)尋找真相。