米醬,弗吉尼亞州,夜幕低垂。
晚上十一點(diǎn),位于蘭利市郊一條不太起眼街道上的“老橡樹(shù)酒館”迎來(lái)了它今天的最后一批客人。
酒館的門(mén)面樸素,木質(zhì)招牌上的油漆有些剝落,窗戶里透出溫暖但不算明亮的燈光,混合著淡淡的啤酒麥芽香和煙草氣味飄散出來(lái)。
門(mén)上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲,中情局情報(bào)分析副局長(zhǎng)克萊恩推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。
他脫下略顯悶熱的夏季西裝外套,搭在手臂上,里面是件熨燙平整但領(lǐng)口已有些松弛的白襯衫,領(lǐng)帶也松開(kāi)了些。
弗吉尼亞夏夜的悶熱即使到了晚上也難以完全消散,他的額頭上帶著細(xì)微的汗珠。
“晚上好,克萊恩先生?!?/p>
柜臺(tái)后面,酒館老板老杰克抬起頭,露出一張飽經(jīng)風(fēng)霜、被濃密灰白胡須覆蓋了大半的臉龐。
他身材壯實(shí),圍著一條有些污漬的皮質(zhì)圍裙,正用一塊白布擦拭著一個(gè)玻璃杯。
“晚上好,杰克?!?/p>
克萊恩疲憊的臉上擠出一絲笑容,熟門(mén)熟路地走到柜臺(tái)前他常坐的那個(gè)高腳凳坐下。
“老規(guī)矩。”
“一杯波本威士忌,加冰,對(duì)吧?”
老杰克放下擦得锃亮的杯子,轉(zhuǎn)身從酒柜里拿出一瓶看起來(lái)有些年頭的波本。
“沒(méi)錯(cuò),謝謝?!?/p>
克萊恩松了松領(lǐng)口,將外套放在旁邊的凳子上。
他環(huán)顧了一下四周,酒館里人不多,三三兩兩的顧客分散坐在卡座里,低聲交談著,或者獨(dú)自看著報(bào)紙。
一臺(tái)老式的點(diǎn)唱機(jī)在角落輕聲播放著舒緩的爵士樂(lè)。
一切都顯得那么平常、和諧,這里是他忙碌一整天后,能讓緊繃神經(jīng)稍微放松的避風(fēng)港。
老杰克將一杯琥珀色的液體放在他面前,里面有兩塊方冰發(fā)出輕微的碰撞聲。
“你今天看起來(lái)比平時(shí)更累些?!?/p>
老杰克隨口搭話,手里又開(kāi)始擦拭另一個(gè)杯子,動(dòng)作不疾不徐,異常專注,仿佛手里的玻璃杯是件藝術(shù)品。
“是啊,該死的公文和會(huì)議永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了?!?/p>
克萊恩端起酒杯抿了一口,讓那辛辣而溫暖的液體滑過(guò)喉嚨,隨后發(fā)出滿足的嘆息。
他順手拿起柜臺(tái)上的一份《花生燉郵報(bào)》,攤開(kāi)在面前,似乎準(zhǔn)備像往常一樣,用酒精和新聞來(lái)驅(qū)散工作的疲憊。
酒館里依舊彌漫著舒緩的音樂(lè)和低低的談話聲。
老杰克依舊在慢條斯理地擦拭著酒杯,目光低垂。
然而,在報(bào)紙的掩護(hù)下,克萊恩的目光迅速向兩側(cè)掃了一眼,確認(rèn)沒(méi)人注意這邊。
他的嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng),聲音壓得極低,如同耳語(yǔ),甚至蓋不過(guò)冰塊融化的細(xì)微聲響。
“我已經(jīng)通過(guò)中情局的渠道,安排人去接觸蒙丹的霍華德了。”
“這是最后通牒,如果他還是不肯合作…就只能送他去見(jiàn)上帝了?!?/p>