后唐天復三年(903年)冬月,成都青羊?qū)m的銅香爐正冒著紫煙。五十八歲的王建將玄色龍袍的下擺往膝頭一捋,指腹摩挲著唐昭宗新賜的金印,那"蜀王"二字的錯金紋路硌得指尖生疼。階下三呼萬歲的聲浪里,他忽然想起三十年前在許昌大牢,獄卒荊條抽在背上時,脊梁骨硌著的那袋私鹽硬塊——此刻宮墻外百姓山呼"萬歲"的聲浪中,誰能料到這即將開國的帝王,曾在江淮道上靠"乞食于市,掘冢于野"求生?。
許州舞陽的鹽道上,王建的名號曾讓官差夜不能寐。咸通年間,這少年推著獨輪車穿行蘆葦蕩時,腰間棗木杵總沾著血。某次被七名捕快圍堵,他竟用那杵刺穿為首者咽喉,順手奪過腰刀劈斷鹽車轅木——《新五代史》所謂"少無賴,以屠牛盜驢販私鹽為事",實則是江淮鹽梟中令人聞風喪膽的"活閰王"。最險的一次在高郵湖,他藏鹽于棺木假裝送葬,卻遇巡檢司開棺查驗,情急之下掀翻棺蓋,用尸體擋住箭矢,趁亂泅水遁走。
命運的轉(zhuǎn)捩點在乾符元年。黃巢起義時,王建與晉暉等八人投效忠武軍,某次攻城左目被流矢洞穿,竟拔箭裹創(chuàng)再戰(zhàn),從此得"獨眼龍"諢名。唐僖宗奔蜀時,他率五百騎士冒雨護衛(wèi),在棧道解下衣襟為天子遮風?!顿Y治通鑒》載僖宗撫其背而泣:"得卿如此,朕可枕戈待旦矣。"遂賜永平軍節(jié)度使,鎮(zhèn)守閬中要地——彼時的王建尚不知,這閬中城頭的風,日后將吹動蜀地三十年的王氣。
大順二年(891年),王建率三萬饑民自閬中出征時,前鋒軍皆持破碗乞食。謀士周庠獻策"以丐為兵",這些沿著嘉陵江乞討的流民,竟讓西川節(jié)度使陳敬瑄的守軍誤以為是逃荒百姓?!妒畤呵铩份d其攻劍門時,令士兵"衣樹皮,執(zhí)竹槍",晝伏夜出如山中精怪,嚇得守軍不戰(zhàn)自潰。更奇的是"飛樓"之術——以巨木搭建高過城墻的塔樓,樓內(nèi)藏死士數(shù)百,某次塔樓傾覆壓死三百人,王建竟踩著尸體擂鼓,謂左右:"此乃天欲吾破城也。"
圍成都時,王建用離間計如鬼神莫測。先遣人扮作陳敬瑄信使,于城內(nèi)散布"節(jié)度使欲降王建"的謠言;再將俘獲敵將割去耳鼻放回,謂:"此陳公令吾為也。"城中軍心大亂之際,他又命人搜集敵軍射來的箭羽,熔鑄成"返魂弩"反射城頭,《蜀王本紀》稱此為"以敵血還攻敵城"。及田令孜開城投降那日,王建指著城頭冷笑:"吾用三千乞兒,破爾十萬甲兵,可知天命乎?"
武成元年(908年)正月,王建在成都稱帝那日,司天監(jiān)奏稱"有赤氣貫于井鬼之分"。他特意命工匠以南海象牙雕刻圣旨,兩端刻"天工人其代之"六篆字,《蜀禱杌》載此圣旨"重二十斤,宣讀時必以力士抬舉"。最驚世駭俗的是拜相儀式——當花間派詞人韋莊身著紫袍出列時,武將群中頓時嘩然,只因這位寫下"壚邊人似月"的文士,此前從未握過兵符。
王建的治國之術滿是草莽機變。于城南修宣華苑,人工湖以滇池玉石砌岸,湖底埋萬枚銅錢,謂"水動則錢光粼粼,如星辰映水"。推行"實物稅",百姓可繳蜀錦、茶葉代錢糧;于都江堰設"水官",立碑"盜水一勺,杖責三十"。最絕是"鳴鈴監(jiān)軍"——遣太監(jiān)駐州縣,皆系特制銅鈴腰帶,行走時叮當有聲,謂"鈴鐺響處,貪腐難藏"。某日見小太監(jiān)偷食官糧,竟令其吞鈴而死,從此"鳴鈴"成了貪墨者的催命符。
永平三年(913年)夏夜,王建在北門樓撞見太子王元膺帶甲入宮。中風半癱的老皇帝突然從輪椅站起,奪過侍衛(wèi)環(huán)首刀砍去,卻因手顫只斷了兒子帽帶?!顿Y治通鑒》記這場兵變"箭矢如雨,誤中王建左肩",及王元膺被追殺,王建抱尸痛哭時,從其衣內(nèi)得紙條,上書"父疑子反,子不得不反"。
此后王建猜忌日重,鑄"鐵券丹書"賜功臣,卻于背面刻滿詛咒符文。更荒唐的"鐘鳴驗忠"——令大臣依次敲擊太廟銅鐘,謂"忠臣聲清,奸臣聲濁"。老將王宗侃擊鐘時聲啞,立被拖出鞭打,直至鐘聲響脆方止?!妒穸\杌》嘆曰:"昔高祖豁達,今蜀主猜忌,何龍種變?nèi)愐?最怪的是床下埋罐,內(nèi)裝大臣生辰八字,每晚以針刺之,謂可鎮(zhèn)住反心,此事被宮女傳出,朝野皆栗。
咸康元年(925年),后唐大軍壓境時,王衍正與宮女在宣華苑玩"人肉酒池"?!缎挛宕贰份d唐軍破城那日,他正以琥珀杯飲葡萄酒,聞戰(zhàn)鼓竟笑謂:"此非戰(zhàn)鼓,乃雜耍之樂也。"及被押往洛陽,行至綿竹焚數(shù)千幅宮廷畫作,嘆曰:"吾家經(jīng)營西蜀三十年,今付與他人!"那把王建常彈的紫檀琵琶,此刻正躺在灰燼里,琴弦已被火烤得扭曲如蛇。
王建的永陵地宮卻藏著驚天秘符。1942年發(fā)掘時,棺床四周二十四伎樂浮雕中,吹笙女俑袖口藏半片金箔,上刻"王建私印"。更奇的是石像——王建像竟著草鞋,左手握酒葫蘆,與"帝王著靴握圭"之制全然相悖??脊耪咄茰y,此或是其刻意保留的草莽本色,正如地宮石門題刻:"生前富貴草頭露,死后榮名石上苔。"而那尊石刻的酒葫蘆,細辨之下竟有裂紋,恰似他從鹽梟到帝王的人生軌跡。
王建治蜀十八載,使巴蜀成"天府之國"。設"勸農(nóng)使",成都平原"稻禾連云,桑麻蔽野";開"茶馬互市",蜀茶遠銷西域。楊慎《升庵詩話》評:"王建起于群盜,而能禮賢下士,西蜀文物,抗衡中原。"