元至正十二年(1352年)春天,濠州(今安徽鳳陽)城外的護城河剛解凍,冰碴子在水里撞得叮當響。一個穿著破爛僧衣的年輕人站在吊橋邊,手里攥著封信。這人就是朱重八,后來我們叫他朱元璋——不過這會兒,他還只是個走投無路的和尚。
元朝末年的光景,用《元史·順帝紀》的話說就是“天災(zāi)人禍,接連不斷”:黃河決口,把河南、山東淹成了澤國;接著又鬧旱災(zāi),地里的莊稼幾乎全部枯死;最狠的是蝗災(zāi),鋪天蓋地的蝗蟲飛過來,連樹皮都啃光,老百姓沒吃的,《明實錄》里寫“人相食”——這三個字看著簡單,背后是多少人家破人亡的慘劇。
朱重八家就是這慘劇里的一戶。他爹朱五四是個佃農(nóng),一輩子租地主的地,交了租子就剩不下幾粒米。至正四年(1344年),濠州大疫加饑荒,朱重八的爹、娘、大哥半個月內(nèi)全死了?!睹魇贰ぬ姹炯o》里記了這段:“至正四年,旱蝗,大饑疫。太祖時年十七,父母兄相繼歿(mo,死),貧不克(不能)葬?!本褪钦f他十七歲那年,親人全沒了,窮得連口棺材都買不起,更別說找塊地埋了。
后來還是鄰居劉繼祖可憐他,給了塊亂葬崗(《鳳陽新書》記載這塊地后來成了明皇陵)。朱重八和二哥用幾張破席子裹了親人的尸體,連塊像樣的墓碑都沒有。多年后他當了皇帝,在《皇陵碑》里寫這段,還說“殯無棺?。╣uo,棺材),被體惡裳(穿的破爛衣服),浮掩三尺,奠何肴漿(沒任何祭品)”。
為了活命,朱重八去了皇覺寺當和尚??伤聫R里沒多久也斷糧了,方丈把和尚們打發(fā)出去“游方”——說好聽點是化緣,其實就是乞討。他這一討,就討了三年。從濠州到固始,從光州到潁州,《明史》說他“遍歷淮西諸州”。這三年里,他見了太多事:元兵把老百姓像牲口一樣捆著賣,地主家的糧倉鎖得死死的,路邊全是餓死的人,肚子漲得像皮球。
也就是這時候,他聽說了紅巾軍。一群頭裹紅巾的老百姓舉著“明王出世,普度眾生”的旗子,殺官放糧,據(jù)說跟著他們能有飯吃。這時候,一個關(guān)鍵人物出場了,這個人叫湯和。
湯和是朱重八的發(fā)小,小時候一起在地里偷過玉米、摸過魚蝦。這人比朱重八小三歲,卻比他早兩年投了紅巾軍,在濠州城里當了個百戶(基層軍官,管一百來號人)。湯和給朱重八寫了封信,《明史·湯和傳》里說這信“召(朱重八)從己”,就是叫他快來投奔。
朱重八拿著信,心里直打鼓。投紅巾軍是殺頭的罪,元軍到處貼告示,說抓到紅巾軍“賞銀五錠”。他把信藏在佛像后面,想了好幾天。直到有天,寺廟里的師兄偷偷告訴他:有人看見那封信了,要去報官領(lǐng)賞!
這下沒退路了。朱重八找了個晚上,對著佛像磕了三個頭,揣上信就往濠州跑?!睹魇贰防飳懙煤唵危骸疤嫠焱鶑闹保胂肽且宦?,他穿著破僧衣,餓著肚子,躲過元兵的關(guān)卡,估計沒少遭罪。
到了濠州城下,守城的紅巾軍士兵把他攔住了。這士兵看著朱重八就不像好人——臉又黑又瘦,下巴尖尖的,穿著僧衣卻眼神兇狠?!案墒裁吹??”士兵把長矛一橫。
“我是湯和湯百戶的兄弟,他叫我來投軍?!敝熘匕粟s緊遞信。
士兵接過信,倒著看了半天(估計不認多少字),突然大喝一聲:“你是元軍的細作!”旁邊幾個士兵也圍上來,拔刀的拔刀,捆人的捆人,就要把他拉去砍了。
朱重八急得大喊:“我真是湯和的兄弟!你們叫他來認啊!”史書記載說,當時刀都架脖子上了,他眼睛都沒?!皇遣缓ε?,是知道怕也沒用。
巧的是,這時候紅巾軍的元帥郭子興正好巡查到城門。郭子興是定遠(今安徽定遠)的地主,《明史·郭子興傳》說他“任俠,喜賓客”,就是講義氣、愛交朋友。因為受不了元朝官吏的欺負,他拿出家產(chǎn)招兵買馬,也加入了紅巾軍。
郭子興見被捆的這人雖然狼狽,但眼神挺特別——《明實錄》說“異其狀貌”,覺得這小子不像奸細,就叫人把他帶到帥府。
“你這和尚,不好好念經(jīng),來投軍做什么?”郭子興坐在堂上,打量著他。
朱重八梗著脖子說:“如今這世道,念經(jīng)餓肚子,投軍才能活命。”這話糙理不糙,郭子興聽著樂了——他就煩那些酸文假醋的。
“你叫什么名字?”
“朱重八?!?/p>
“這名字太土了,像個放牛娃的名。”郭子興皺皺眉,“我給你改個名吧,叫朱元璋,字國瑞。”“璋”是一種尖銳的玉器,郭子興大概是覺得這小子看著就不是善茬,像塊能劃破亂世的玉璋。
這時候,湯和也聞訊趕來了。一見到朱重八被捆著,趕緊跪下磕頭:“元帥,這真是我同鄉(xiāng)朱重八,絕對可靠!”
郭子興哈哈大笑,叫人松綁:“既然是湯和的兄弟,就留下吧。先在我身邊當個親兵,看看本事。”
就這么著,朱元璋成了紅巾軍的一員。那天要是郭子興晚來一步,他就成了刀下鬼——歷史有時候就是這么巧。
當了親兵的朱元璋,很快就顯出不一樣來。別人當兵是為了混口飯吃,他卻天天琢磨事兒。郭子興讓他管賬,他把糧草、兵器記得清清楚楚,誰想多領(lǐng)一粒米、多拿一把刀,門兒都沒有?!睹鲗嶄洝氛f他“料事如神,處事果斷”,郭子興越來越喜歡他。
更重要的是,朱元璋會來事兒。郭子興跟其他幾個元帥(濠州紅巾軍有五個元帥,互相不服氣)鬧矛盾,被人關(guān)起來的時候,是朱元璋冒著風(fēng)險,帶著郭子興的兒子郭天敘闖進對方營寨,把人救了出來。這事兒之后,郭子興徹底把他當成心腹,還把養(yǎng)女馬氏(就是后來的馬皇后)嫁給了他。
從這時候起,朱重八不再是那個給地主放牛、討飯的窮小子了。他成了“朱公子”,有了自己的小家,更重要的是,他在亂世里找到了一條往上爬的路。
濠州城的春天還很冷,但朱元璋心里燒著一團火。他站在城頭,看著城外荒蕪的田野,想起餓死的爹娘,想起討飯時遭的白眼,想起元兵的兇神惡煞。他知道,投軍只是開始,要想不被人欺負,要想讓更多人能吃飽飯,就得把這亂世攪個天翻地覆。
很多年后,當朱元璋坐在南京的金鑾殿上,回憶起濠州城的那個春天,估計還會想起那個拿著信、差點被砍頭的自己。《明史》里說他“雄才大略,濟世安民”,但誰又能想到,這一切的起點,不過是一個窮小子為了活命的掙扎。
歷史這東西,有時候就是這么有意思——一個人的命運,往往就藏在那些看似偶然的瞬間里。而無數(shù)個這樣的瞬間,湊成了一個王朝的開始。