洪武十三年(1380年)正月,南京城的晨霧還沒(méi)散盡,丞相胡惟庸踩著露水走向皇宮,這是他擔(dān)任丞相的第七年,這條通往權(quán)力中心的路,他閉著眼都能走完。可今天,宮門(mén)前的侍衛(wèi)突然橫過(guò)戟(ji,古代一種合戈、矛為一體的長(zhǎng)柄兵器)攔住他,遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵甲摩擦的鏗鏘聲,一隊(duì)錦衣衛(wèi)瞬間將他圍在中間。這場(chǎng)突如其來(lái)的逮捕,不僅要了他的命,更讓中國(guó)延續(xù)一千六百年的丞相制度,畫(huà)上了句號(hào)。
胡惟庸能當(dāng)上丞相,全靠他的安徽同鄉(xiāng)——朱元璋。這位定遠(yuǎn)(今屬安徽)人早年跟著朱元璋打天下,憑著“淮西勛貴”的身份一路高升。明初的朝堂像個(gè)大戲臺(tái),一邊是以李善長(zhǎng)、胡惟庸為首的“淮西幫”,全是朱元璋的安徽老鄉(xiāng);另一邊是以劉基(劉伯溫)為首的“浙東派”,多是浙江、江西一帶的文人。兩派天天明爭(zhēng)暗斗,朱元璋卻像個(gè)看戲的老板,樂(lè)得坐山觀虎斗,直到浙東派被徹底斗垮。
劉基的死至今是個(gè)謎。洪武八年(1375年),劉基生了重病,朱元璋特意派胡惟庸帶著太醫(yī)去探望。據(jù)《明史·劉基傳》記載,劉基吃了太醫(yī)開(kāi)的藥后,“有物積腹中如拳石(肚子里像長(zhǎng)了塊拳頭大的石頭)”,沒(méi)幾天就死了。民間的說(shuō)法更邪乎:胡惟庸早就想除掉劉基,這次帶的藥根本就是毒藥,而朱元璋心里跟明鏡似的,只是假裝不知道——畢竟,這個(gè)能掐會(huì)算的“神算子”太聰明,聰明到讓皇帝睡不著覺(jué)。劉基一死,胡惟庸在朝中再無(wú)對(duì)手,徹底成了說(shuō)一不二的“獨(dú)相”。
野史里說(shuō),胡惟庸老家的井里長(zhǎng)出了石筍(石灰?guī)r地區(qū)地下水溶解碳酸鈣后形成的筍狀沉淀),幕僚們趕緊拍馬屁,說(shuō)這是“龍興之兆”;他家老宅的柱子上纏滿了藤蔓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像皇帝出行的儀仗,連路過(guò)的樵夫都私下議論“胡家要出天子”。這些話傳到朱元璋耳朵里,他只是笑著對(duì)身邊太監(jiān)說(shuō):“丞相老家風(fēng)水不錯(cuò)啊。”轉(zhuǎn)頭卻讓錦衣衛(wèi)把這些流言記在小本本上——這種“養(yǎng)肥了再殺”的套路,后來(lái)成了他收拾功臣的標(biāo)準(zhǔn)操作。
當(dāng)了丞相的胡惟庸,漸漸忘了“伴君如伴虎”的老話。大臣的奏章要先經(jīng)過(guò)他的手,凡是罵他的、告他狀的,全被他壓下來(lái);官員任免更是他一句話的事,有人想當(dāng)官,不用求皇帝,求胡惟庸就行。有一次,占城國(guó)(今越南南部)的使者來(lái)朝貢,胡惟庸竟然瞞著朱元璋私自接待,直到朱元璋從一個(gè)小太監(jiān)嘴里聽(tīng)說(shuō)了這事,他才慌忙磕頭謝罪。這種“欺君之罪”擱別的朝代早就砍頭了,可朱元璋只是淡淡地說(shuō):“卿乃輔弼之臣(你是輔佐我的大臣),當(dāng)知大體。”
更囂張的是,他還偷偷拉攏武將。吉安侯陸仲亨、平?jīng)龊钯M(fèi)聚因?yàn)樾∈卤恢煸柏?zé)罵,胡惟庸趁機(jī)請(qǐng)他們喝酒,酒過(guò)三巡就拍著桌子說(shuō):“主上(朱元璋)現(xiàn)在猜忌我們,不如反了算了!”這些話被錦衣衛(wèi)的眼線一字不落地報(bào)給朱元璋?!秶?guó)榷》(明末談遷著的編年體史書(shū))里說(shuō),胡惟庸甚至買(mǎi)通了宮內(nèi)的太監(jiān),皇帝的起居飲食、說(shuō)過(guò)什么話,他當(dāng)天就能知道——這哪是丞相,簡(jiǎn)直是把皇帝當(dāng)成了透明人。
最玄乎的是“云奇告變”的傳說(shuō)?!睹魇芳o(jì)事本末》里記載,有個(gè)叫云奇的小太監(jiān),偶然看到胡惟庸府里藏了好多兵器,還有幾百個(gè)壯漢在院子里練武。他急瘋了,一路跑到宮門(mén)前想告密,卻被胡惟庸的人攔住。云奇沒(méi)法說(shuō)話,只能伸手指著胡府的方向拼命跺腳,朱元璋覺(jué)得奇怪,登上城樓一看,果然見(jiàn)胡府墻內(nèi)刀光閃閃。這個(gè)故事雖然被寫(xiě)進(jìn)了不少史書(shū),但后人大多覺(jué)得不靠譜——胡惟庸再傻,也不會(huì)把兵器擺在院子里等著被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)這事兒能傳得有鼻子有眼,足見(jiàn)當(dāng)時(shí)人有多相信胡惟庸要謀反。
洪武十三年正月初六,朱元璋突然下旨:“胡惟庸謀反!”在胡惟庸上朝途中錦衣衛(wèi)把他捉拿歸案。當(dāng)天,胡惟庸和他的核心黨羽陳寧、涂節(jié)就被拉到鬧市砍了頭。但這只是開(kāi)始,朱元璋要的不是一個(gè)人的命,而是要借著這個(gè)案子,把整個(gè)朝堂“大掃除”一遍。
接下來(lái)的十年里,這場(chǎng)清洗像水波一樣越蕩越遠(yuǎn)。凡是和胡惟庸吃過(guò)飯、寫(xiě)過(guò)信、甚至只是路上打過(guò)招呼的官員,一個(gè)個(gè)被揪出來(lái)。吉安侯陸仲亨被指控“與胡惟庸共飲,謀不軌”,被剝了皮填了草;平?jīng)龊钯M(fèi)聚因?yàn)椤笆蘸┯菇鸩ń疸y綢緞)”,全家被抄斬。最冤的是韓國(guó)公李善長(zhǎng),他是朱元璋的“蕭何”,早就退休回老家了,就因?yàn)樗呛┯沟膬号H家,七十七歲的老頭子被活活勒死,全家七十多口人無(wú)一幸免。
《明史·刑法志》里說(shuō),這場(chǎng)案子“株連三萬(wàn)余人”,南京聚寶門(mén)外的刑場(chǎng)天天血流成河,劊子手換了一批又一批,后來(lái)連埋人的地方都不夠了。民間傳言,有一次朱元璋做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)冤魂圍著他索命,他嚇得下令把胡惟庸的皮剝下來(lái),做成稻草人掛在午門(mén)外。有個(gè)叫王行的文人,因?yàn)榻o胡惟庸寫(xiě)過(guò)一篇文章,被抓的時(shí)候哭著說(shuō):“我只是個(gè)書(shū)生,寫(xiě)篇文章?lián)Q碗飯吃,怎么就成了反賊?”可錦衣衛(wèi)哪管這些,一刀下去,人頭落地。
就在胡惟庸被處死的第五天,朱元璋頒布了一道震動(dòng)天下的圣旨:“自古三公論道,六卿分職,不聞設(shè)立丞相。自秦始置丞相,不旋踵(沒(méi)轉(zhuǎn)一下腳后跟,形容時(shí)間極短)而亡。漢、唐、宋因之,雖有賢相,然其間所用者多有小人,專權(quán)亂政。今罷丞相,設(shè)五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門(mén),分理天下庶務(wù)(各種政務(wù)),事皆朝廷總之。以后嗣君不許立丞相,臣下敢有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者,文武群臣即時(shí)劾奏(揭發(fā)罪狀),處以重刑?!?/p>
這道圣旨,宣告了中國(guó)延續(xù)一千六百年的丞相制度徹底終結(jié)。在這之前,丞相是“百官之長(zhǎng)”,手里握著行政大權(quán),有時(shí)候甚至能駁回皇帝的命令;現(xiàn)在好了,六部直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé),朱元璋成了中國(guó)歷史上權(quán)力最大的“總經(jīng)理”,每天要處理幾百份奏章,經(jīng)常熬夜到后半夜,他自己都說(shuō):“朕總覽庶政,日以繼夜,寢食不安。”
但朱元璋也不是鐵打的,他后來(lái)設(shè)立了內(nèi)閣大學(xué)士,幫他看看奏章、寫(xiě)寫(xiě)回復(fù),這些人一開(kāi)始只是五品官,權(quán)力遠(yuǎn)不如丞相??伤麤](méi)想到,幾百年后,這些“秘書(shū)”會(huì)慢慢變成實(shí)際的“宰相”,比如萬(wàn)歷年間的張居正,權(quán)力比胡惟庸還大。
胡惟庸到底有沒(méi)有謀反?現(xiàn)在看來(lái),這事疑點(diǎn)重重。說(shuō)他專權(quán)跋扈,那是真的;但要說(shuō)他想推翻朱元璋自己當(dāng)皇帝,實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不通?!睹魇贰防镎f(shuō)他“通倭(勾結(jié)日本海盜)”“通虜(勾結(jié)蒙古)”,還派了個(gè)叫林賢的將領(lǐng)去日本搬救兵,可這些證據(jù)都是錦衣衛(wèi)“審出來(lái)”的,犯人不招就往死里打,打急了什么瞎話編不出來(lái)?
更奇怪的是時(shí)間線。胡惟庸案發(fā)在洪武十三年,可李善長(zhǎng)被牽連卻是在洪武二十三年,中間隔了整整十年。如果李善長(zhǎng)真的參與了謀反,朱元璋怎么可能等十年才動(dòng)手?明眼人都看得出來(lái),朱元璋是借著胡惟庸案,一步步鏟除那些功高震主的功臣,順便把丞相這個(gè)“礙眼”的職位給廢了。
明末清初的思想家黃宗羲在《明夷待訪錄》里罵道:“有明之無(wú)善治,自高皇帝罷丞相始也!”他說(shuō),沒(méi)了丞相,皇帝權(quán)力太大,一旦遇到懶皇帝、傻皇帝,要么是太監(jiān)專權(quán)(比如后來(lái)的魏忠賢),要么是大臣內(nèi)斗(比如萬(wàn)歷年間的黨爭(zhēng)),國(guó)家怎么可能好?
民間還有個(gè)傳說(shuō),胡惟庸被處死那天,南京城刮起大風(fēng),把他的官帽吹到了秦淮河上,一個(gè)漁夫撈起來(lái)一看,帽子里藏著一張小紙條,上面寫(xiě)著“寧為百夫長(zhǎng),不做一朝相”。這當(dāng)然是后人編的,可也說(shuō)出了人們對(duì)這場(chǎng)權(quán)力游戲的看透——在皇帝眼里,丞相再能干,也不過(guò)是顆隨時(shí)可以扔掉的棋子。
洪武三十一年(1398年),朱元璋躺在病床上,看著窗外那棵他親手栽的槐樹(shù),突然問(wèn)身邊的太監(jiān):“胡惟庸案殺了多少人?”太監(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答:“三萬(wàn)多?!敝煸俺聊税胩欤瑖@了口氣:“太多了……”