永樂元年(1403年)的春節(jié),新皇帝朱棣的登基大典剛過三個月,初八這天,錦衣衛(wèi)的緹騎(ti
qi,專門逮捕犯人的騎兵)突然包圍了翰林院侍講方孝孺的府邸,街坊們躲在門后偷看,只見這位素來清癯的大儒被反綁著押出來,身上的儒衫沾滿了泥水,卻依舊昂首挺胸。
街角賣糖畫的老漢嘆了口氣,往爐膛里添了塊炭。他還記得去年六月,燕軍剛進(jìn)城時,方孝孺穿著麻衣(孝服)跪在皇宮廢墟前痛哭,當(dāng)時朱棣讓人傳話:"先生是賢人,朕不會為難你。"可誰能想到,短短半年,這位建文朝的"天下讀書種子"(朱元璋語),竟成了新朝要開刀問斬的第一人。
朱棣召見方孝孺的那天,奉天殿的香燒得格外濃。這位新皇帝穿著十二章紋的龍袍,坐在朱元璋曾坐過的寶座上,看著階下那個不肯下跪的臣子,耐著性子說:"先生,朕這也是沒辦法。如今國不可一日無君,你就替朕草擬一份即位詔書吧。"
方孝孺昂著頭,發(fā)髻上還別著塊麻布——那是為建文帝朱允炆戴的孝。他接過內(nèi)侍遞來的筆,卻猛地摔在地上,"賊臣篡位,還想讓我為你粉飾?"他的聲音不大,卻在空曠的大殿里回蕩,"殿下(他始終不肯稱朱棣為陛下)要是殺了我,難道就不怕天下人罵你嗎?"
朱棣的臉一點點沉了下來。旁邊的內(nèi)閣學(xué)士解縉想打圓場,剛要開口,就被方孝孺瞪了回去:"你讀了那么多書,難道不知道君臣大義四個字?"朱棣攥著龍椅的扶手,怒道:"先生就不怕朕誅你九族?"
方孝孺突然笑了起來,笑聲里滿是悲涼:"別說九族,就是十族,我也不怕!"
這聲喊,讓殿里所有人都變了臉色。自古以來,最嚴(yán)厲的刑罰就是誅九族(父族四、母族三、妻族二),從沒有"十族"的說法。朱棣盯著方孝孺看了半晌,突然下令:"好!那就成全你!把他的門生故吏也算一族,湊齊十族!"
錦衣衛(wèi)指揮使紀(jì)綱領(lǐng)命時,偷偷看了方孝孺一眼,只見這位大儒閉著眼睛,臉上沒有任何表情,后來紀(jì)綱對人說,那一刻他突然覺得,方孝孺像是在求死——用最慘烈的方式,完成對建文朝的最后效忠。
方孝孺的老家在浙江寧海,錦衣衛(wèi)去抄家時,正是麥?zhǔn)諘r節(jié)。村民們看著官差把方家七十多口人捆走,有個瞎眼的老嬤嬤摸著墻哭:"我們家先生不過是個讀書人,怎么就犯了滅族的罪???"方家的祖墳被挖開,祖先的尸骨被扔在田埂上,據(jù)說那天夜里,寧??h刮了一夜的黑風(fēng),田里的麥子全倒伏了,像一片跪倒的人。
在北京(當(dāng)時稱北平)的國子監(jiān),方孝孺的學(xué)生們正在整理他的文稿。突然沖進(jìn)來一群校尉,把三十多個書生都綁了起來。有個叫盧原質(zhì)的學(xué)生,是方孝孺的外甥,也是洪武年間的進(jìn)士,他被押走時還在喊:"師母說過,讀書就是要學(xué)不降其志!"這些學(xué)生后來都被算作"第十族",和方家的親人一起,被押到南京聚寶門外的刑場。
刑場設(shè)在現(xiàn)在的雨花臺一帶,從四月二十五日開始,每天都要?dú)⑷?。第一天殺的是方孝孺的父親方克勤的族人,共一百五十一人。劊子手每殺一個人,就把人頭扔到方孝孺面前,問他降不降。方孝孺閉著眼睛,嘴里不停地念著《論語》里的"志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁"。
有個叫廖鏞的年輕官員,是開國功臣廖永忠的孫子,也是方孝孺的學(xué)生。他被押到刑場時,還抱著一本方孝孺批注的《孟子》。臨刑前,他對著方孝孺的方向磕了三個頭,說:"先生,學(xué)生不能陪您讀圣賢書了。"
最讓人揪心的是方孝孺的女兒們。兩個十來歲的小姑娘被押到秦淮河畔,船剛到江心,她們就抱著一塊石頭跳了下去。岸上的百姓聽見她們喊:"爹爹說過,寧為玉碎,不為瓦全!"后來有人在河邊撿到她們的繡花鞋,鞋面上繡著的蓮花,被水泡得發(fā)脹,像一朵朵流淚的眼睛。
《明史·方孝孺?zhèn)鳌酚涊d,這次慘案總共殺了八百七十三人,從四月一直殺到六月。有個叫王稌(tu)的秀才,是方孝孺的朋友,本來不在十族之列,卻主動跑到刑場說:"我和方先生是知己,要死就一起死。"他還說:"能和先生同赴黃泉,是我的福氣。"
方孝孺被處決的那天,南京城飄著細(xì)雨。他穿著一件舊布袍,步履蹣跚地走向刑場,頭發(fā)已經(jīng)全白了。路過聚寶門時,他停下來,望著皇宮的方向,吟誦起自己寫的詩:"天降亂離兮孰知其由,奸臣得計兮謀國用猷(you,計謀)。忠臣發(fā)憤兮血淚交流,以此殉君兮抑又何求?"
劊子手讓他跪下,他不肯,被人強(qiáng)行按在地上。臨刑前,他對監(jiān)刑的紀(jì)綱說:"我有個請求,讓我給建文帝磕個頭。"紀(jì)綱猶豫了一下,還是答應(yīng)了。方孝孺朝著皇宮的方向磕了三個頭,然后挺直腰板:"動手吧。"
傳說方孝孺被腰斬(從腰部斬斷)后,還沒死透,用手指在地上寫了十二個"篡"字,血寫完了,才咽下最后一口氣。
就在方孝孺赴死的同時,南京城里還有許多建文舊臣在進(jìn)行最后的抗?fàn)?。兵部尚書鐵鉉被押到朱棣面前時,始終背對著他,罵不絕口。朱棣讓人割掉他的耳朵、鼻子,煮熟了塞進(jìn)他嘴里,問他"香不香",鐵鉉說:"忠臣的肉,怎么會不香?"最后鐵鉉被凌遲處死,據(jù)說他的骨架被放進(jìn)油鍋里炸時,還保持著站立的姿勢。
太常寺卿黃子澄被逮捕后,朱棣親自審問他:"當(dāng)年是你勸建文帝削藩,才鬧到今天這個地步,你后悔嗎?"黃子澄說:"我只后悔沒能早點除掉你這個亂臣賊子!"他被砍了雙手雙腳,還讓人抬著在南京街頭示眾,最后活活疼死。
大理寺少卿胡閏(的死更慘。朱棣恨他在奏折里罵自己"燕賊",讓人把他的皮剝下來,填上稻草,掛在午門樓上。有天夜里,看守城樓的士兵說,看見胡閏的皮人動了一下,好像在流淚。后來刮大風(fēng),皮人被吹落到地上,百姓偷偷把它埋了,還在墳頭種了棵柏樹。
這些慘烈的故事,很快就在南京城流傳開來。有個開茶館的老板,把方孝孺的事跡編成評話,每天晚上在茶館里講,聽的人常常泣不成聲。錦衣衛(wèi)聽說后,把老板抓去打了四十板子,可他傷好后,還是接著講,說:"我就是想讓后人知道,咱們大明朝還有這樣的硬骨頭。"
城外的報恩寺里,有個老和尚原來是建文朝的御史,靖難之役后就剃度出了家。他偷偷在禪房里畫了一幅《忠臣圖》,上面畫著方孝孺、鐵鉉等二十四個人,每個人的臉上都帶著剛毅的神情。有天朱棣派人來燒香,老和尚趕緊把畫藏在佛像肚子里,才沒被發(fā)現(xiàn)。后來這幅畫被傳到了民間,成了許多讀書人臨摹的范本。
秦淮河上的畫舫里,歌女們唱起了新編的《忠魂曲》。有段歌詞是這樣的:"聚寶門外血成河,忠臣的骨頭比金硬。殺頭好比風(fēng)吹帽,留得清白在人間。"據(jù)說有次朱棣微服私訪,聽到這首歌,臉色變得很難看,卻沒讓人去查禁——或許在他心里,也對這些寧死不屈的對手,有著一絲復(fù)雜的敬意。
方孝孺的故鄉(xiāng)寧海,百姓們?yōu)榱思o(jì)念他,偷偷在山里建了座"方正學(xué)祠"(方孝孺字正學(xué))。祠堂里沒有神像,只掛著一塊木牌,上面寫著"天下讀書種子"。每年清明,都有人帶著書卷去祭拜,說這樣能讓子孫后代聰明好學(xué)。有個教書先生還編了句童謠:"讀圣賢書,做方正人",教給孩子們傳唱。
許多年后,朱棣的重孫子明宣宗朱瞻基在位時,有個叫李賢的大臣上奏說:"方孝孺等人雖然是建文舊臣,但忠君愛國之心可嘉,請求陛下為他們平反。"朱瞻基猶豫了很久,最后只說:"都過去了,讓百姓們好好過日子吧。"
直到萬歷年間,朝廷才正式為方孝孺等人恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)時的禮部尚書沈鯉說:"這些人雖然反對成祖(朱棣),但他們的氣節(jié),是我們大明的骨氣啊。"萬歷皇帝下旨,在南京為方孝孺建了座"表忠祠",祠堂的柱子上刻著一副對聯(lián):"十族殉忠千古痛,一祠表節(jié)萬年香。"
清朝人編《明史》時,特意為方孝孺單獨(dú)立傳,結(jié)尾處寫著:"方孝孺死節(jié)后,明代士人多以氣節(jié)相尚,雖遇亂世而不改。"這句話或許道出了這場慘案背后的意義——那些忠臣義士用生命捍衛(wèi)的,不僅是建文帝的皇位,更是儒家倡導(dǎo)的"君臣大義"和讀書人的風(fēng)骨。
如今,南京雨花臺烈士陵園里,還能看到方孝孺的雕像。雕像中的他,穿著長袍,手持書卷,目光堅定地望著遠(yuǎn)方。有游客問導(dǎo)游:"他明知會被殺,為什么還要頂撞朱棣呢?"導(dǎo)游指著雕像基座上的字說:"你看,這上面寫著寧為玉碎,不為瓦全,這就是答案。"