南宋端平三年(1236年),吉州廬陵(今江西吉安)的文山村里,一個(gè)男嬰在破曉時(shí)分呱呱墜地。他爹文儀是個(gè)飽讀詩書的秀才,看著窗外云海翻涌,給兒子取名“天祥”,字“履善”,盼他日后能踏善而行。這孩子打小就跟別的娃娃不一樣,路過村里的鄉(xiāng)賢祠,看到歐陽修、楊邦乂(yi)、胡銓的畫像,會(huì)瞪著大眼睛問先生:“做人要是不能像他們那樣青史留名,還算個(gè)啥?”先生捋著胡子直樂:“這小子,將來怕是要搞大事情?!?/p>
寶佑四年(1256年),二十歲的文天祥進(jìn)京趕考。在集英殿殿試時(shí),他提筆就寫:“法天不息”,意思是皇帝要像上天一樣勤勉。理宗一看這卷子,文采飛揚(yáng)不說,還句句戳中自己想當(dāng)個(gè)好皇帝的心思,大筆一揮點(diǎn)了狀元。
文天祥當(dāng)官后,先是在寧海軍節(jié)度判官任上,看不慣賈似道專權(quán),直接上書彈劾,結(jié)果被打發(fā)到外地做知州。后來調(diào)到贛州(今江西贛州),他在任上整頓吏治,救濟(jì)災(zāi)民,老百姓都叫他“青天大老爺”。但此時(shí)的南宋,就像個(gè)千瘡百孔的破船,賈似道剛在鄂州私和,襄陽又被圍得鐵桶一般,文天祥空有報(bào)國心,卻只能干著急。
德佑元年(1275年)正月,襄陽失守的消息像炸雷一樣傳到臨安。緊接著,元軍統(tǒng)帥伯顏率二十萬大軍順長江東下,破安慶、陷池州,兵鋒直指建康。朝廷急得像熱鍋上的螞蟻,謝太后下了道《勤王詔》,可滿朝文武大眼瞪小眼,只有贛州知州文天祥積極響應(yīng),他說道:“國家養(yǎng)士三百年,今有事,征天下兵,乃無一人一騎入關(guān)者?吾深恨于此!”(《宋史·文天祥傳》)
他立刻在贛州發(fā)布檄文,號(hào)召百姓起兵抗元。有人勸他:“元軍勢如破竹,您這不是拿雞蛋碰石頭嗎?”文天祥把腰間玉帶解下來往桌上一扔:“我算過了,家產(chǎn)還有萬貫,全拿出來招兵買馬!”他變賣家產(chǎn)湊了軍費(fèi),短短幾天就招了一萬多義兵,其中有農(nóng)民、礦工,還有不少江湖好漢。出發(fā)前,他給家人寫了封信:“我走之后,若弟弟能侍奉母親,妹妹能嫁人,我就沒牽掛了?!?/p>
這年八月,文天祥帶著義兵趕到臨安。當(dāng)時(shí)朝中主和派占上風(fēng),丞相陳宜中只想割地求和。文天祥見了謝太后,撲通跪下:“宋室危如累卵,唯有背水一戰(zhàn)!請下令各路軍馬會(huì)師建康,我愿率部為先鋒,與元軍決一死戰(zhàn)!”可陳宜中在旁邊直撇嘴:“文大人啊,您這書生領(lǐng)兵,怕是紙上談兵吧?”最終,朝廷只讓文天祥去平江(今江蘇蘇州)防守,把最精銳的部隊(duì)都調(diào)去守獨(dú)松關(guān)。
文天祥到平江沒多久,就接到獨(dú)松關(guān)失守的消息。守關(guān)的將領(lǐng)張濡貪生怕死,帶著親兵跑了,元軍趁勢南下,平江成了孤城。文天祥急忙調(diào)兵遣將,讓部將尹玉、朱華守五牧,自己坐鎮(zhèn)平江??赡纤喂佘娫缇蛧樒屏四?,元軍一沖就散,尹玉率五百民兵死戰(zhàn),殺得血流成河,最后全部戰(zhàn)死。文天祥聽到敗訊,捶胸痛哭:“我以為官軍至少能撐幾天,沒想到比紙糊的還脆!”
平江守不住了,文天祥只好退到臨安。此時(shí)謝太后已經(jīng)任命他為右丞相兼樞密使,派他去元營議和。出發(fā)前,他的好友王炎午寫了篇《生祭文丞相文》,貼在他必經(jīng)之路上:“丞相此行,是想效仿唐朝的顏真卿嗎?可顏真卿去叛營能罵死安祿山,您去元營,怕是兇多吉少?。 蔽奶煜榭戳?,在紙上批了八個(gè)字:“人生自古,誰無死乎?”
到了皋亭山元營,伯顏?zhàn)诖髱だ铮娢奶煜榇┲紫喑M(jìn)來,故意板著臉:“你們南宋想怎么議和?”文天祥一拱手:“北朝若有意保存宋室,就請退兵到平江或嘉興,然后再商量歲幣之事。如果非要滅宋,我文天祥唯有一死,絕不投降!”伯顏沒想到這文弱書生這么硬氣,拍案而起:“你一個(gè)書生,敢這么跟我說話?”文天祥冷笑:“我是大宋宰相,論家國大義,豈容你放肆!”
伯顏看軟的不行來硬的,把文天祥扣在元營。夜里,他派降將呂文煥去勸降,文天祥一見到呂文煥就破口大罵:“你守襄陽六年,最后卻投降,還有臉來見我?”呂文煥被罵得滿臉通紅,灰溜溜地走了。伯顏見勸不動(dòng),就把文天祥押解北上,打算送到大都(今北京)去。
押解路上,文天祥趁元軍防備松懈,在鎮(zhèn)江逃脫了。他喬裝成難民,一路向南狂奔,餓了就摘野果吃,困了就睡在破廟里。走到真州時(shí),守將苗再成開城迎接,哭著說:“丞相來了,大宋有救了!”可沒過多久,揚(yáng)州守將李庭芝聽信謠言,說文天祥已經(jīng)投降,下令追殺他。文天祥只好連夜逃離真州,一路上風(fēng)聲鶴唳,好幾次差點(diǎn)被元軍抓住。
他逃到溫州,聽說益王趙昰(shi)、廣王趙昺(bing)在福州被張世杰、陸秀夫擁立為帝,史稱端宗。文天祥立刻趕去福州,被任命為樞密使,都督諸路軍馬。他到南劍州(今福建南平)建立帥府,再次招募義兵。這次招兵比上次還難,有人說:“丞相啊,您上次招兵損兵折將,這次還能成嗎?”文天祥指著帥府墻上的地圖:“你們看,元軍雖然占了長江以北,但福建、廣東還有大片土地。只要我們團(tuán)結(jié)一心,未必不能收復(fù)失地!”
景炎二年(1277年),文天祥率軍從福建進(jìn)入江西,在雩都(今江西于都)大敗元軍,收復(fù)了贛州十多個(gè)縣。消息傳到福州,端宗下旨嘉獎(jiǎng),說他“氣壯山河,忠貫日月”。但好景不長,元軍派大軍反撲,文天祥在空坑(今江西興國)被包圍,部將鄒沨(fēng)、劉子俊戰(zhàn)死,他的妻子歐陽氏和兩個(gè)女兒被俘虜。文天祥帶著少數(shù)親兵突圍,跑到南嶺(今廣東紫金)時(shí),身邊只剩下幾十個(gè)隨從。
祥興元年(1278年),端宗在海上病死,陸秀夫又擁立趙昺為帝,退守厓山(今廣東江門新會(huì))。文天祥率軍到潮陽(今廣東潮陽),打算與厓山的宋軍會(huì)師。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)惡霸叫陳懿,勾結(jié)元軍,想抓文天祥邀功。一天,文天祥在五坡嶺吃飯時(shí),陳懿帶著元軍突然襲擊,宋軍猝不及防,全軍覆沒。文天祥見無法突圍,拔出佩劍想自殺,被部下攔住:“丞相不能死,您死了,大宋就真沒希望了!”
元軍統(tǒng)帥張弘范抓住文天祥,逼他給厓山的張世杰寫信勸降。文天祥提筆就寫了首詩:“辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍?;炭譃╊^說惶恐,零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死?留取丹心照汗青?!保ā哆^零丁洋》)張弘范看了,不禁贊嘆:“好一個(gè)‘留取丹心照汗青’!丞相真是鐵骨錚錚啊!”
厓山之戰(zhàn)時(shí),張弘范讓文天祥站在船頭觀戰(zhàn)。只見宋軍戰(zhàn)船用鐵鏈連在一起,元軍乘風(fēng)放火,宋軍卻紋絲不動(dòng)——原來張世杰早有防備,船身都涂了泥。張弘范又命人用炮轟擊,宋軍戰(zhàn)船堅(jiān)固,一時(shí)難以攻破。最后,元軍繞到宋軍背后,前后夾擊,宋軍大敗。陸秀夫見大勢已去,先讓妻子跳海,然后背著趙昺說:“陛下,國事至此,陛下當(dāng)為國死。德佑皇帝辱已甚,陛下不可再辱!”說完,背著小皇帝跳入大海,隨行的十萬軍民也紛紛投海。
文天祥在船上看得肝腸寸斷,淚水模糊了雙眼。張弘范過來拍他的肩膀:“丞相,大宋已經(jīng)亡了,您還為誰守節(jié)呢?不如歸順大元,我保您做宰相?!蔽奶煜橹钢蠛#骸拔壹胰硕妓懒耍一钪€有什么意思?但求一死!”
元軍把文天祥押到大都,關(guān)在兵馬司的一間土牢里。這牢房又矮又潮,夏天像蒸籠,冬天像冰窖,還散發(fā)著糞便和尸體的惡臭。文天祥穿著單衣,躺在草堆上,身上長滿了虱子。有人送來錦袍玉食,他看都不看;有人說只要投降就放他出去,他理都不理。
忽必烈聽說文天祥這么硬氣,親自來勸降。他走到牢里,見文天祥穿著破舊的囚服,卻腰桿挺得筆直,不禁感嘆:“文丞相,您在大宋做宰相,我讓您在大元也做宰相,怎么樣?”文天祥磕頭說:“我受大宋厚恩,唯有一死以報(bào),不敢從命!”忽必烈又說:“那你想要什么?”文天祥回答:“愿賜一死足矣!”忽必烈沉默了半天,揮揮手讓衛(wèi)士把他帶回牢房。
在牢里,文天祥寫下了著名的《正氣歌》。他開篇就說:“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星。于人曰浩然,沛乎塞蒼冥。”他列舉了歷史上的忠臣義士,從張良、蘇武到顏真卿、段秀實(shí),說他們都是正氣的體現(xiàn)。寫到最后,他感慨:“是氣所磅礴,凜烈萬古存。當(dāng)其貫日月,生死安足論!”這篇千余字的長詩,成了中華民族精神的豐碑。
至元十九年(1282年)十二月初九,大都柴市(今北京東城區(qū))擠滿了圍觀的百姓。文天祥被押到刑場,他問旁邊的百姓:“哪邊是南方?”百姓們指著南方,文天祥朝著臨安的方向跪下,磕了三個(gè)頭:“臣文天祥,報(bào)國至此,無愧于心!”
監(jiān)斬官是忽必烈的寵臣阿合馬,他走到文天祥面前:“文丞相,您現(xiàn)在投降,還能做太平宰相?!蔽奶煜檫怂豢冢骸八谰退?,何必多言!”阿合馬氣得臉色鐵青,下令行刑。劊子手舉起鬼頭刀時(shí),文天祥大喊:“吾事畢矣!”刀光閃過,一代忠臣魂歸天外,時(shí)年四十七歲。
文天祥死后,人們在他的衣帶里發(fā)現(xiàn)了一篇絕筆:“孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧。”他的妻子歐陽氏趕來收尸,見他面色如生,哭著說:“我夫一生清白,果然天地可鑒!”
說完文天祥,不能不提陸秀夫和張世杰。陸秀夫是楚州鹽城(今江蘇鹽城)人,端平二年(1235年)進(jìn)士,為人沉穩(wěn)正直。當(dāng)臨安陷落時(shí),他跟著二王南逃,一路上起草詔書,處理政務(wù),把行朝打理得井井有條。端宗病死時(shí),有人提議散伙,陸秀夫拔出劍:“當(dāng)年錢王能保浙江,我們背靠大海,未必不能復(fù)興宋室!”
張世杰是范陽(今河北涿州)人,原本是金將,后來投降南宋。他打仗勇猛,厓山之戰(zhàn)前,有人勸他把皇帝轉(zhuǎn)移到占城(今越南),他說:“連年累月在海上奔波,我難道不想安定嗎?但陛下在這里,將士們就有主心骨,要是分散了,還怎么復(fù)國?”厓山戰(zhàn)敗后,他率十六艘戰(zhàn)船突圍,遇到颶風(fēng),部將勸他躲避,他仰天長嘆:“我為趙氏,也算盡力了,一君亡,又立一君,現(xiàn)在又亡了。我還能去哪里?唯有一死,以報(bào)國家!”說完,縱身跳入大海。
厓山之戰(zhàn)后,有“厓山之后無中國”的說法,意思是南宋滅亡后,中華文明就中斷了。但這其實(shí)是個(gè)誤區(qū)。雖然元朝取代了宋朝,但中華文明的核心——儒家思想、漢字、典章制度等——并沒有消失。忽必烈建國號(hào)“大元”,取自《易經(jīng)》“大哉乾元”,說明他也認(rèn)同中原文化。
文天祥、陸秀夫等人的精神,反而成了中華文明的重要組成部分。后來明朝開國皇帝朱元璋,就非常推崇文天祥,下令各地修建文丞相祠,還說:“文天祥忠于所事,不屈不撓,朕甚敬之?!钡搅私?,孫中山先生也說:“文天祥、陸秀夫、張世杰諸人,皆為有宋之忠臣,抗元而死,其精神永垂不朽。”