1292年,馬可·波羅該回家了。不是他想走,是忽必烈的女兒闊闊真要嫁去波斯,需要懂歐洲路況的人帶路。"朕準(zhǔn)你回去,"忽必烈塞給他一堆金銀,"記得給羅馬人說(shuō)說(shuō),朕的大元有多厲害。"
歸程比來(lái)時(shí)更驚險(xiǎn)。他們從泉州港出發(fā),坐船穿過(guò)南海、印度洋,一路上遇到過(guò)臺(tái)風(fēng),躲過(guò)海盜,還在蘇門(mén)答臘島(今屬印度尼西亞)被土著追殺過(guò)。等1295年回到威尼斯,馬可差點(diǎn)被鄰居當(dāng)成外星人——他說(shuō)的話沒(méi)人信,穿的衣服像唱戲的,連親戚都懷疑:"這貨怕不是在外面瘋了吧?"
真正讓他"一戰(zhàn)成名"的,是一場(chǎng)監(jiān)獄奇遇。
1298年,威尼斯和熱那亞打海戰(zhàn),馬可自告奮勇當(dāng)艦長(zhǎng),結(jié)果兵敗被俘,關(guān)進(jìn)了熱那亞的監(jiān)獄。同牢房有個(gè)叫魯斯蒂謙的作家,一聽(tīng)馬可吹的牛:"你說(shuō)的這些要是寫(xiě)下來(lái),絕對(duì)能成暢銷書(shū)!"
于是,在昏暗的牢房里,馬可口述,魯斯蒂謙記錄,一本震驚世界的《馬可·波羅游記》(又名《東方見(jiàn)聞錄》)就這么誕生了。
書(shū)里的內(nèi)容,在歐洲人看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚:
"大都的皇宮有一座黃金塔,塔尖鑲著一顆比拳頭還大的珍珠,晚上亮得能照見(jiàn)十里地。"(其實(shí)是忽必烈的萬(wàn)安宮,雖沒(méi)那么夸張,但確實(shí)金碧輝煌)
"杭州城里有十個(gè)大市場(chǎng),每個(gè)市場(chǎng)能容四萬(wàn)人做生意,每天光殺豬就殺上千頭。"(杭州當(dāng)時(shí)確實(shí)是世界第一大城市,人口過(guò)百萬(wàn))
"中國(guó)有一種黑色的石頭,能像木頭一樣燃燒,燒起來(lái)比煤還旺,還能取暖做飯。"(這就是煤,歐洲人當(dāng)時(shí)還在用木頭當(dāng)燃料)
最絕的是他寫(xiě)的"紙幣":"大汗用桑樹(shù)的皮做紙,上面蓋個(gè)紅印,就能當(dāng)錢(qián)花,全帝國(guó)的人都認(rèn),誰(shuí)敢造假就砍頭。"歐洲人看到這里集體懵圈——他們還在用金幣銀幣,哪見(jiàn)過(guò)這操作?
《馬可·波羅游記》剛出版時(shí),歐洲人分成兩派:
信的人覺(jué)得打開(kāi)了新世界的大門(mén)。哥倫布就是看了這本書(shū),才下定決心往西航行——他本來(lái)是想找馬可寫(xiě)的"遍地黃金的日本",結(jié)果跑偏到了美洲。
不信的人嘲諷這是"馬可的謊言"。有個(gè)威尼斯貴族當(dāng)面懟他:"你說(shuō)的這些全是瞎編的,有種拿證據(jù)出來(lái)。"馬可臨終前躺在床上嘆口氣:"我寫(xiě)的,還不到我看到的一半呢。"
其實(shí)現(xiàn)在看來(lái),游記里確實(shí)有些夸張:他說(shuō)中國(guó)沒(méi)有乞丐,顯然沒(méi)去過(guò)貧民窟;說(shuō)日本"黃金遍地",大概率是聽(tīng)來(lái)的傳言。但總體來(lái)說(shuō),大部分內(nèi)容是靠譜的——元朝的驛站制度、紙幣流通、城市規(guī)模,都能在史料里找到印證。
更重要的是,這本書(shū)打破了歐洲人對(duì)東方的偏見(jiàn)。在那之前,歐洲人覺(jué)得東方要么是蠻荒之地,要么是傳說(shuō)中的"人間天堂",而馬可·波羅用親身經(jīng)歷告訴他們:東方有一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó),那里的文明既獨(dú)特又先進(jìn)。
至元三十一年(1294年),忽必烈去世時(shí),馬可正在威尼斯的監(jiān)獄里寫(xiě)他的游記。這兩個(gè)相差半個(gè)世紀(jì)的人,一個(gè)用鐵騎征服了世界,一個(gè)用筆描繪了世界,卻在不經(jīng)意間完成了一場(chǎng)跨越文明的對(duì)話。
七百多年后,有人在威尼斯的檔案館里找到一份1302年的文件,上面記錄著馬可·波羅作為證人出庭,說(shuō)的還是那些關(guān)于中國(guó)的故事。看來(lái)這個(gè)"洋秘書(shū)"到死都沒(méi)改口——或許,他只是太想讓家鄉(xiāng)人相信,自己真的見(jiàn)過(guò)一個(gè)比傳說(shuō)更精彩的東方。