崇禎三年(1630年)八月十六,中秋剛過(guò),北京西市的刑場(chǎng)已經(jīng)圍得里三層外三層。老百姓踩著露水往這兒趕,手里攥著石子、爛菜葉,還有人揣著剛買的燒酒——不是為了喝,是聽說(shuō)今天要?jiǎng)幍氖莻€(gè)“通敵賣國(guó)”的大奸臣,得用酒漱漱口,才好罵得痛快。
刑場(chǎng)中央立著根柱子,柱子上綁著個(gè)穿囚服的人。頭發(fā)花白了大半,臉上都是凍瘡和傷痕,可脊背依舊挺得筆直,正是被關(guān)了八個(gè)月的袁崇煥。他望著天邊那輪殘?jiān)拢炖锏吐暷钪裁?,風(fēng)一吹就散了,沒人聽得清。
“來(lái)了來(lái)了!”人群突然騷動(dòng)起來(lái)。錦衣衛(wèi)指揮使吳孟明騎著馬穿過(guò)人墻,手里舉著一卷黃紙,那是皇帝的最終判決:“袁崇煥,通敵謀叛,罪大惡極,著凌遲處死,傳首九邊!”
“好!”人群里爆發(fā)出叫好聲。有個(gè)瞎了一只眼的老兵擠到前面,舉著拐杖罵:“袁崇煥!你這個(gè)奸賊!我兒子在遵化戰(zhàn)死,就是你放后金進(jìn)來(lái)的!”
袁崇煥慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著那張憤怒的臉,突然笑了。這笑容里沒有恨,只有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的悲涼。他想起崇禎二年那個(gè)冬天,自己率關(guān)寧鐵騎在北京城下血戰(zhàn),德勝門的箭雨差點(diǎn)把他射成刺猬,那會(huì)兒這些百姓,是不是也曾在城樓上為他們喊過(guò)好?
八個(gè)月前,他被關(guān)進(jìn)錦衣衛(wèi)詔獄的那一刻,其實(shí)還抱有希望。他寫了三封血書,說(shuō)自己沒有通敵,說(shuō)殺毛文龍是為了整肅軍紀(jì),說(shuō)后金入塞是自己調(diào)度失誤,求崇禎給他一個(gè)辯白的機(jī)會(huì)。可血書送進(jìn)去,都石沉大海。
后來(lái)他才知道,外面的世界早就變了。后金從北京城外撤走前,故意放了兩個(gè)被俘的太監(jiān),讓他們“偷聽到”袁崇煥與皇太極密約的對(duì)話。這倆太監(jiān)逃回宮里,添油加醋一說(shuō),崇禎原本就搖擺的心,徹底偏了。
不少大臣也落井下石,兵部尚書梁廷棟跳得最歡,他以前跟袁崇煥在遼東共事,倆人吵過(guò)架,這會(huì)兒抓住機(jī)會(huì)就上書:“袁崇煥擁兵自重,不救遵化,不護(hù)通州,擺明了是要逼宮!”吏部尚書王永光也跟著附和,說(shuō)袁崇煥給后金寫過(guò)信——那其實(shí)是袁崇煥想招降后金將領(lǐng)的試探,被他們當(dāng)成了鐵證。
只有少數(shù)人替他說(shuō)話。大學(xué)士成基命跪在文華殿外哭了三天,說(shuō):“袁崇煥就算有罪,也該讓他戴罪立功,畢竟關(guān)寧鐵騎只認(rèn)他一人?!背绲潊s冷冷地說(shuō):“他要是反了,你擔(dān)得起責(zé)任嗎?”成基命就不敢再說(shuō)話了。
袁崇煥在牢里,其實(shí)什么都知道。有個(gè)看守是他以前的親兵,偷偷告訴他,祖大壽帶著關(guān)寧鐵騎回了遼東,臨走前放話說(shuō):“要是督師有三長(zhǎng)兩短,咱們就反了!”可后來(lái)祖大壽又回來(lái)了,因?yàn)樵鐭ńo寫了封信,說(shuō):“君父之命,不可違抗,就算我死了,你們也要守好遼東?!?/p>
想到這兒,袁崇煥覺得心口發(fā)悶。他不是不怕死,只是沒想到會(huì)死得這么窩囊,這么糊涂。
“時(shí)辰到!”吳孟明扔下黃紙,劊子手上前解開袁崇煥的囚服。老百姓的罵聲更兇了,石子、爛菜葉像雨點(diǎn)似的砸過(guò)來(lái),有塊磚頭擦著他的額頭飛過(guò),留下一道血痕。
劊子手是個(gè)老手,拿出特制的小刀,先在袁崇煥的背上割下第一片肉。袁崇煥悶哼了一聲,額頭上滾下汗珠。他看著那片還在顫動(dòng)的肉被一個(gè)小販搶過(guò)去,裹在餅里叫賣:“快來(lái)買??!奸臣的肉!吃了能辟邪!”
人群更瘋狂了。有人喊:“千刀萬(wàn)剮!讓他永世不得超生!”有人哭罵著自己死去的親人,把所有的恨都撒在這個(gè)已經(jīng)被綁在柱子上的人身上。
袁崇煥閉上眼睛,開始唱歌。唱的是他年輕時(shí)在東莞老家學(xué)的山歌,調(diào)子輕快,可從他嘴里出來(lái),卻聽得人心頭發(fā)緊。劊子手割一刀,他就唱一句,血順著柱子往下流,在地上積成一灘,又很快被黃土吸了進(jìn)去。
他想起自己三十五歲那年,揣著“為官一任,造福一方”的抱負(fù)進(jìn)京趕考;想起在寧遠(yuǎn),用紅衣大炮轟退努爾哈赤時(shí),士兵們喊他“袁大帥”的樣子;想起平臺(tái)召對(duì),他跟崇禎拍著胸脯說(shuō)“五年復(fù)遼”,那時(shí)皇帝的眼睛亮得像星星;想起殺毛文龍的那個(gè)早晨,海風(fēng)腥得讓人作嘔……
一刀,又一刀。他的聲音越來(lái)越低,血快流干了。有個(gè)老秀才擠在人群后面,看著這慘狀,偷偷抹眼淚。他見過(guò)袁崇煥在寧遠(yuǎn)城上指揮作戰(zhàn)的樣子,那時(shí)候的袁督師,鎧甲上全是冰霜,眼里卻全是火。
“我……沒有……通敵……”袁崇煥突然用盡最后一絲力氣喊道。聲音不大,卻穿透了嘈雜的人聲。有那么一瞬間,人群安靜了下來(lái),只有風(fēng)吹過(guò)刑場(chǎng)的聲音。
劊子手手一抖,最后一刀下去,結(jié)束了這場(chǎng)持續(xù)了三個(gè)時(shí)辰的酷刑。按照規(guī)矩,他的頭顱要被砍下來(lái),傳送到遼東、薊州、宣府等地示眾,讓邊關(guān)將士看看“通敵者”的下場(chǎng)。
可奇怪的是,當(dāng)錦衣衛(wèi)去取頭顱時(shí),卻發(fā)現(xiàn)不見了。后來(lái)有人說(shuō),是袁崇煥的一個(gè)老部下冒死偷走了,埋在了北京廣渠門附近的一個(gè)院子里。再后來(lái),那里長(zhǎng)出了一棵松樹,枝干都朝著遼東的方向。
袁崇煥死的那天,遼東的祖大壽正在修筑錦州城。聽到消息,他手里的夯錘掉在地上,對(duì)著南方磕了三個(gè)頭,一句話都沒說(shuō)。關(guān)寧鐵騎的士兵們知道了,有哭的,有罵的,還有人把頭盔摔在地上,說(shuō):“咱們拼死拼活守邊關(guān),換來(lái)的就是這個(gè)?”
后金那邊,皇太極正在打獵。聽說(shuō)袁崇煥死了,他把獵到的狐貍皮扔在地上,大笑了三聲:“袁崇煥死,大明的長(zhǎng)城塌了!”旁邊的范文程笑著說(shuō):“大汗,咱們以后入關(guān),可就容易多了?!?/p>
崇禎帝在宮里收到袁崇煥已死的奏報(bào),沒說(shuō)話,只是把那三封血書拿出來(lái),用火點(diǎn)了。火苗舔舐著血跡,把“忠”、“勇”、“廉”三個(gè)字燒得蜷曲起來(lái),最后變成一撮灰。王承恩想收拾,被他攔住了:“留著吧,也算個(gè)念想。”
可這念想,很快就被更多的麻煩淹沒了。袁崇煥死后,再也沒人能鎮(zhèn)住關(guān)寧鐵騎,將領(lǐng)們互相不服,打了好幾次架;后金越來(lái)越囂張,每年都來(lái)關(guān)內(nèi)搶一次,像逛自家菜園子;朝廷里的大臣們還是天天吵架,你罵我是“閹黨余孽”,我罵你是“東林走狗”,沒人真正關(guān)心遼東的防務(wù)。
又過(guò)了十四年,崇禎十七年(1644年),李自成打進(jìn)北京。崇禎帝在煤山上吊前,手里攥著一份奏折,是兵科給事中錢家修寫的,上面說(shuō):“袁崇煥無(wú)罪,殺之過(guò)也?!彼剿啦琶靼祝约寒?dāng)年殺的,不是奸臣,而是大明最后的希望。
很多年后,有人在袁崇煥的墓前立了塊碑,上面刻著他臨刑前寫的詩(shī):
“一生事業(yè)總成空,半世功名在夢(mèng)中。
死后不愁無(wú)勇將,忠魂依舊守遼東?!?/p>