萬歷四十四年正月初一(1616年2月17日),赫圖阿拉城,愛新覺羅·努爾哈赤踏著木階登上汗位時,他身后的八面旗幟突然被風(fēng)卷得獵獵作響——那是按八旗制式縫制的新旗,黃、白、紅、藍(lán)四正色與鑲邊四色。
赫圖阿拉坐落于蘇子河與加哈河交匯處的臺地上,三面環(huán)山,一面瀕水,夯土筑成的城墻剛過丈高,卻將河谷里最肥美的土地圈入懷中。城墻沿山勢蜿蜒,像條蟄伏的巨蟒,東、南、北三面各開一門,唯有西門留作泄洪通道。城內(nèi)分內(nèi)外兩重,外城住著八旗兵丁與工匠,內(nèi)城則是努爾哈赤的宮室與議事大廳,十幾座青瓦木屋錯落排列,最顯眼的是那座掛著“尊號臺”匾額的大殿,松木梁柱尚未上漆,露出新鮮的木紋。
站在尊號臺上的努爾哈赤已五十八歲。他身著明黃色常服,腰間懸著那柄隨他征戰(zhàn)三十年的鯊魚皮鞘寶刀,刀柄上的寶石在晨光里閃爍。臺下跪著的不僅有建州女真的大小貝勒,還有來自海西女真輝發(fā)、烏拉部的降將,甚至有蒙古科爾沁部的使者——這些人曾是他的死敵,如今卻垂首聽候號令。當(dāng)額爾德尼巴克什用滿語高聲宣讀“復(fù)育列國英明汗”的尊號時,努爾哈赤緩緩抬手,止住了山呼海嘯般的吶喊聲,目光掃過臺下一張張或敬畏或忐忑的臉。
這一天的儀式,努爾哈赤籌備了整整三年。
四十五年前春天,赫圖阿拉還只是建州左衛(wèi)一個不起眼的屯寨。十歲的努爾哈赤攥著母親喜塔臘氏留下的一副鹿骨梳,躲在祖父覺昌安的帳幕后,看著繼母那拉氏將家里最后一袋小米搬到自己兒子的帳篷。父親塔克世在一旁沉默著。三年后前母親病逝,努爾哈赤成了家里多余的人,他帶著弟弟舒爾哈齊、雅爾哈齊搬到外祖父王杲的部落,靠采參、打獵換取衣食。在撫順馬市上,他用曬干的人參換過漢人商販的鐵鍋,也聽過說書人講岳飛抗金的故事,那些“女真不滿萬,滿萬不可敵”的舊聞,像種子落在他心里。
萬歷十一年(1583年)二月,建州右衛(wèi)指揮使王杲的兒子阿臺在古勒寨起兵反明,遼東總兵李成梁率軍圍剿。努爾哈赤的祖父覺昌安、父親塔克世本是為勸降阿臺而來,卻在明軍攻破寨門時被誤殺。當(dāng)努爾哈赤從李成梁營中奔回古勒寨,只找到父親被燒得焦黑的鎧甲碎片時,撫順關(guān)的明軍還在清點繳獲的首級。他攥著那副殘甲找到明朝邊官,得到的答復(fù)是“誤殺”,外加三十匹馬、三十道敕書的賠償——這輕飄飄的補(bǔ)償,成了點燃燎原之火的火星。
同年五月,努爾哈赤以祖父、父親留下的十三副鎧甲為兵,在赫圖阿拉附近的二道河子誓師。他站在臨時搭起的土臺上,將一支箭插進(jìn)地里:“尼堪外蘭(引導(dǎo)明軍的女真叛徒)殺我父祖,此仇不共戴天!有不從我者,猶如此箭!”臺下只有百十來號人,多是沾親帶故的子弟,連像樣的兵器都湊不齊,有人手里還握著削尖的木棍。但就是這十三副甲胄,成了女真重新崛起的起點。
努爾哈赤先攻打尼堪外蘭盤踞的圖倫城,對方一觸即潰,帶著殘部逃往嘉班城;轉(zhuǎn)年春天再攻嘉班,尼堪外蘭又跑到撫順關(guān)下求明軍保護(hù)。努爾哈赤在關(guān)前扎營三日,明朝邊將終究不敢護(hù)著這個麻煩,眼睜睜看著尼堪外蘭被女真兵斬殺。這場持續(xù)兩年的追殺,讓努爾哈赤在建州女真中嶄露頭角,但真正讓他站穩(wěn)腳跟的,是對內(nèi)部的鐵腕整合。
萬歷十五年(1587年),努爾哈赤在赫圖阿拉筑城,設(shè)理政五大臣、扎爾固齊(斷事官),制定“定國政”三條:“凡作亂、盜竊、欺詐者,嚴(yán)懲不貸”。他坐在自己搭建的木屋里,聽五大臣匯報案情,用女真舊俗結(jié)合漢法斷案。有一次,棟鄂部的人偷了建州的牛,努爾哈赤不僅罰其十倍賠償,還讓偷牛者在部落大會上自扇耳光——這種帶著羞辱性的懲罰,比單純的殺戮更能震懾人心。他還規(guī)定,無論貴賤,殺人者必須償命,哪怕是貝勒犯錯,也要當(dāng)眾受罰。這些規(guī)矩讓渙散的女真部落第一次有了秩序,也讓更多人愿意投奔赫圖阿拉。
當(dāng)時的女真分為建州、海西、野人三大部,其中海西女真的葉赫、烏拉、哈達(dá)、輝發(fā)四部最為強(qiáng)盛,他們阻礙了建州女真擴(kuò)張的道路。萬歷二十一年(1593年)九月,葉赫貝勒布齋聯(lián)合烏拉、哈達(dá)等九部聯(lián)軍三萬,分三路撲向赫圖阿拉。
努爾哈赤讓人在城外險要處挖深壕、設(shè)柵欄,自己則在城樓上酣睡。妃子富察氏不解,他笑道:“九部聯(lián)軍雖多,卻是烏合之眾。我若害怕,他們必乘勢來攻;我若安睡,他們倒要疑神疑鬼。”次日清晨,他親率五千精兵在古勒山列陣,讓額亦都率百騎挑戰(zhàn)。葉赫貝勒布齋不知是計,怒沖沖揮刀沖陣,卻被木樁絆倒,建州兵上前一刀斬下首級。聯(lián)軍見主帥被殺,頓時潰散,烏拉貝勒布占泰被俘時,還在亂軍里咬掉了建州兵的一只耳朵。
古勒山大捷后,努爾哈赤開始了對海西四部的蠶食。他用聯(lián)姻拉攏,將女兒嫁給布占泰;用離間計瓦解哈達(dá)部,趁其內(nèi)亂時出兵吞并;又以輝發(fā)部“背盟”為由,攻破輝發(fā)城,將城主拜音達(dá)里父子斬殺。最棘手的是葉赫部,他們與明朝關(guān)系密切,明軍多次出兵保護(hù)。萬歷四十一年(1613年),努爾哈赤親率三萬大軍攻烏拉,布占泰率三萬騎兵在富爾哈河對岸列陣。兩軍相接時,努爾哈赤一馬當(dāng)先,頭盔被流矢擊中,他拔下箭繼續(xù)沖鋒,烏拉兵不敵潰散,布占泰逃往葉赫。這場戰(zhàn)役持續(xù)了十天,烏拉部的城池、人口、牲畜全被并入建州,海西四部已去其三。
統(tǒng)一的過程里,努爾哈赤規(guī)定,凡歸降的部落首領(lǐng),保留原有地位;普通部眾則按“牛錄”編制,三百人為一牛錄,設(shè)牛錄額真管理。每個牛錄分配土地、農(nóng)具,戰(zhàn)時則披甲出征。這種軍政合一的制度,讓原本松散的部落變成了高效的戰(zhàn)爭機(jī)器。他還創(chuàng)制滿文,讓額爾德尼、噶蓋在蒙古文基礎(chǔ)上增減筆畫,記錄女真語言——在此之前,女真各部沒有通用文字,政令全靠口傳,滿文的誕生讓赫圖阿拉真正成了女真的文化中心。
到萬歷四十四年(1616年),除葉赫部外,女真各部已基本統(tǒng)一。從撫順關(guān)到長白山,從松花江到鴨綠江,都回蕩著“愛新覺羅”的名號。赫圖阿拉的城郭也一再擴(kuò)建,外城周長三里,內(nèi)城周長一里,城里有鐵匠鋪、糧倉、箭坊,甚至還有專門接待蒙古使者的“館驛”。蘇子河上的木橋每天都擠滿運送糧草的牛車,河邊的曬谷場能同時容納千人打谷,這座曾經(jīng)的小屯寨,已悄然具備了都城的氣象。
稱汗儀式的前一晚,赫圖阿拉下了場小雪。努爾哈赤在宮室里召見五大臣,桌上攤著一幅遼東地圖?!懊魅罩?,”他用手指點著赫圖阿拉的位置,“這里就不是建州左衛(wèi)的治所了。”額亦都接口道:“汗王應(yīng)定國號、建元,讓天下知有新主。”費英東則憂心葉赫與明朝:“一旦稱汗,明朝必視為叛逆,葉赫也會趁機(jī)作亂?!迸瑺柟嘈α诵?,拿起一支筆在地圖上圈出撫順:“明朝若來,我便去撫順取糧;葉赫若跳,我便順手摘了這最后一顆果子?!?/p>
正月初一的清晨,儀式從祭天開始。努爾哈赤身著十二章紋的袞服,在城外的天壇(今赫圖阿拉遺址“汗王殿”東南)點燃松木,三跪九叩。薩滿法師搖著神鈴,唱著古老的祝詞:“愿天保佑汗王,愿地滋養(yǎng)部眾,愿八旗子弟如狼似虎,愿大金永固!”隨后,他登上尊號臺,接受貝勒、大臣的朝賀。額爾德尼宣讀的冊文里,歷數(shù)他“十一年削平諸部,統(tǒng)一女真”的功績,定年號為“天命”,國號為“大金”(史稱后金)——這個國號,既是對完顏金的繼承,也宣告著女真的復(fù)興。
朝賀之后,是分賞群臣。努爾哈赤將掠奪來的綢緞、馬匹、奴隸分賜各貝勒,特別賞賜額爾德尼“巴克什”(博士)稱號,賞費英東“一等大臣”爵位。
定都赫圖阿拉的決策,是努爾哈赤的深謀遠(yuǎn)慮。這座城距離明朝遼東都司治所遼陽三百余里,既便于監(jiān)視明軍動向,又有山水之險可守。他在內(nèi)城設(shè)“汗宮大衙門”,作為處理政務(wù)的場所;在外城設(shè)八旗衙門,各旗貝勒在此辦公;還在城東修建糧倉,儲備足夠三年食用的糧食。為了穩(wěn)固人心,他頒布“計丁授田”令,將赫圖阿拉周圍的土地按人口分配,規(guī)定“每丁給田六晌,種糧五晌,種棉一晌”,這讓跟隨他征戰(zhàn)的部眾有了安身立命的根本。
天命元年的赫圖阿拉,處處透著新生政權(quán)的蓬勃氣。鐵匠鋪里,工匠們正趕制新式鎧甲,甲片上的鉚釘閃著寒光;糧倉外,士兵們扛著谷物入庫,麻袋摩擦的聲音此起彼伏;議事大廳里,五大臣正爭論著對葉赫的作戰(zhàn)方案,唾沫星子濺在地圖上;就連城門口賣針線的小販,也能用幾句滿語夾雜著漢語招攬生意。有從遼陽來的漢人商人偷偷打量這座新城,回去后對人說:“那赫圖阿拉,墻不高,卻像個鐵打的籠子,里面的人個個都像要撲出來的老虎?!?/p>
后金的建立,像一塊巨石投入遼東的池塘。消息傳到北京時,萬歷皇帝正忙著修建自己的定陵,內(nèi)閣大學(xué)士們在奏折里爭論了幾句“女真蠻夷稱帝,當(dāng)興師問罪”,最終卻只批了“著遼東都司嚴(yán)加防范”——此時的明朝,已被張居正改革后的余波、萬歷三大征的消耗拖得疲憊不堪,國庫空虛,邊軍欠餉達(dá)數(shù)月,根本無力發(fā)動大規(guī)模進(jìn)攻。
葉赫部的反應(yīng)最為激烈。貝勒金臺石、布揚古派人向明朝哭訴,請求出兵討伐后金。明朝遼東巡撫李維翰派人到赫圖阿拉,質(zhì)問努爾哈赤“為何擅自稱帝”,得到的答復(fù)是:“我乃女真之主,稱帝與否,與明何干?”使者看到赫圖阿拉城外操練的八旗兵甲胄鮮明,回去后如實稟報,李維翰也只能不了了之。
但努爾哈赤很清楚,平靜只是暫時的。他在天命元年的下半年,多次召集貝勒議事,強(qiáng)調(diào)“明與葉赫,必為我敵,當(dāng)早作準(zhǔn)備”。他下令加固赫圖阿拉城墻,將城外居民遷入城內(nèi);又命各旗挑選精銳,進(jìn)行“圍獵式”訓(xùn)練,模擬攻城略地的場景。有一次,他親自考核士兵射箭,見一個士兵三箭皆中靶心,當(dāng)即解下自己的貂裘賞賜給他,說:“有此等勇士,何愁葉赫不滅,明廷不破?”
天命元年的冬天,赫圖阿拉下了場罕見的大雪,積雪沒到馬腹。努爾哈赤站在汗宮的高臺上,望著白茫茫的原野,對身邊的兒子代善說:“這雪下得好,能凍死害蟲,明年必是豐年?!贝祈樦哪抗馔ィ灰姲似毂≌谘┑乩锊倬?,旗幟在風(fēng)雪中依然醒目。他突然明白,父親建在后金的,不只是一座城,更是一個要吞掉整個遼東的雄心。
四年后,努爾哈赤將以“七大恨”告天,正式起兵反明;八年后,他遷都遼陽;十一年后,再遷沈陽(盛京)。