靖康二年(1127年)三月,徽欽二帝及被俘的妃子宮女和王公大臣被金兵用繩子串成糖葫蘆,押出宣德門(mén)時(shí),徽宗回頭望了眼巍峨的宮殿,冠冕上的珍珠掉在泥水里,被馬蹄踩得粉碎。金兵小頭目完顏?zhàn)谕ㄎ与x不)騎著高頭大馬,用馬鞭指著他們笑:"兩位陛下,這就開(kāi)始北狩啦!"
"北狩"是中原王朝對(duì)皇帝被俘的委婉說(shuō)法,意思是"到北方打獵",但實(shí)際是"北囚"。這支奇特的隊(duì)伍有三千多人:徽宗、欽宗及其后妃、皇子、公主,還有大臣、工匠、樂(lè)師,像一串被串起來(lái)的螞蚱。金兵怕他們跑路,每個(gè)人的脖子上都拴著繩子,走慢了就是一鞭子。
徽宗的鄭皇后最慘,金枝玉葉出身,現(xiàn)在穿著破爛的粗布衣服,腳磨出了血泡,還要自己背行李。有次她實(shí)在走不動(dòng),被金兵一腳踹倒在泥坑里,徽宗想扶她,被金兵用長(zhǎng)矛戳破了袖子:"老東西,不想活了?"欽宗的朱皇后年輕貌美,金兵時(shí)常對(duì)她吹口哨,有個(gè)金兵喝醉了想動(dòng)手動(dòng)腳,朱皇后咬著牙說(shuō):"我是堂堂大宋皇后,豈容你等玷污!"那金兵嘿嘿一笑:"現(xiàn)在你是我們的俘虜,裝什么貞潔烈女?"
北行的路上,徽欽二帝體驗(yàn)了從天堂到地獄的落差。以前吃飯,徽宗要擺一百道菜,現(xiàn)在每天只有兩頓麥麩粥,里面還摻著沙子。
更難受的是晚上住宿。以前住的是雕梁畫(huà)棟的宮殿,現(xiàn)在只能睡在破廟里,甚至露天過(guò)夜。北方的春天依然寒冷,徽宗把鄭皇后凍得發(fā)紫的手揣在懷里,嘆氣說(shuō):"當(dāng)年在艮岳,我們賞著梅花喝暖酒,誰(shuí)能想到有今天?"鄭皇后眼淚掉在徽宗的破衣服上:"陛下,要是當(dāng)初聽(tīng)李綱的話(huà),何至如此?"
走到真定(今河北正定)時(shí),金兵舉行"獻(xiàn)俘儀式"。徽宗、欽宗被強(qiáng)迫換上女真服裝,跪在金太祖廟里行"牽羊禮"——赤裸上身,披著羊皮,脖子上系著繩子,像羊一樣被牽著走。朱皇后受不了這奇恥大辱,當(dāng)晚就懸梁自盡了。欽宗抱著她的尸體痛哭,金兵卻在旁邊拍手大笑:"哭什么?死了干凈!"
經(jīng)過(guò)九個(gè)月的跋涉,隊(duì)伍終于到達(dá)五國(guó)城(今黑龍江依蘭)。所謂"城",其實(shí)是幾個(gè)土圍子?;兆诤蜌J宗被關(guān)在一個(gè)低矮的土屋里,四面透風(fēng),地上鋪著干草。金兵給他們的"豪華套餐"是:每天三碗稗子飯,一盆洗澡水——其實(shí)是用來(lái)喝和做飯的?;兆诳粗l(fā)黑的水,想起汴京金明池的碧波,忍不住干嘔起來(lái)。
在五國(guó)城的屈辱歲月里,徽宗唯一的精神寄托就是寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。他用樹(shù)枝在地上寫(xiě)瘦金體,筆畫(huà)依然挺拔,卻透著一股凄涼。有首詩(shī)是這樣寫(xiě)的:"徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤影一燈微。家山回首三千里,目斷天南無(wú)雁飛。"寫(xiě)著寫(xiě)著,眼淚就把字跡沖花了。
有次,徽宗聽(tīng)說(shuō)趙構(gòu)在江南稱(chēng)帝(高宗),激動(dòng)得睡不著覺(jué),以為很快就能回去了。他給趙構(gòu)寫(xiě)了封信,用瘦金體寫(xiě)在一塊破布上,讓一個(gè)老太監(jiān)偷偷帶出:"兒啊,爹在北邊挺好的,就是想家。你要是能北伐,爹就是死也瞑目了。"可惜這封信根本沒(méi)送到趙構(gòu)手里,就被金兵截獲了。完顏?zhàn)诤玻ㄕ澈保┛戳死湫Φ溃?還想回去?做夢(mèng)!"
徽宗還嘗試過(guò)"藝術(shù)救國(guó)"。他聽(tīng)說(shuō)金太宗喜歡字畫(huà),就畫(huà)了一幅《池塘秋晚圖》讓人送去,希望能換點(diǎn)好待遇。金太宗看了畫(huà),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):"畫(huà)得不錯(cuò),賞他十匹粗布。"徽宗收到粗布,苦笑著對(duì)欽宗說(shuō):"沒(méi)想到我的畫(huà),只值十匹布。"
欽宗比徽宗更能"茍"。有次金太宗召見(jiàn)他們,讓他們穿著女真服裝跳舞,徽宗氣得渾身發(fā)抖,欽宗卻拉著他的袖子低聲說(shuō):"爹,忍忍吧,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。"說(shuō)著就扭扭捏捏地跳了起來(lái),金兵們笑得前仰后合。
更奇葩的是"馬球求生"。金國(guó)舉行馬球比賽,讓欽宗參加。欽宗從來(lái)沒(méi)打過(guò)馬球,金兵就給他一匹瘸腿馬,還在旁邊故意用球桿撞他。欽宗摔了好幾次,膝蓋磕得鮮血淋漓,金兵卻喊:"看啊,大宋皇帝成了足球小將!"有人勸欽宗別打了,欽宗喘著氣說(shuō):"我要是不打,他們會(huì)殺了我的。"
最屈辱的是"韋后浣衣院"事件。韋后是高宗趙構(gòu)的母親,被金兵擄到"浣衣院"——名義上是洗衣房,實(shí)則軍妓院。有個(gè)金兵頭目看上了韋后,強(qiáng)迫她陪酒,韋后不肯,被打得遍體鱗傷。消息傳到五國(guó)城,欽宗嚇得趕緊給金太宗寫(xiě)信:"我嬸子不懂事,您多擔(dān)待,我替她給您賠罪了。"
當(dāng)徽欽二帝在北方吃稗子飯時(shí),東京(汴京)城里有個(gè)老頭正在厲兵秣馬。他就是東京留守宗澤,當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十九歲,須發(fā)皆白,卻腰板挺直,說(shuō)話(huà)像打雷:"金兵擄走二帝,是我大宋的奇恥大辱,咱們要是不把他們救回來(lái),還有什么臉見(jiàn)祖宗?"
宗澤是婺(wu)州義烏人,元佑六年(1091年)進(jìn)士,當(dāng)過(guò)地方官,以剛正不阿聞名。靖康之變后,他主動(dòng)請(qǐng)纓守東京,高宗趙構(gòu)任命他為東京留守。他一到任就干了三件事:修城防、招義軍、練新兵。
修城防時(shí),有人說(shuō):"宗留守,金兵那么厲害,修城有啥用?"宗澤眼睛一瞪:"沒(méi)用?當(dāng)年李綱守汴京,不就是靠城防打退了金兵?再敢說(shuō)喪氣話(huà),我砍了你的腦袋!"招義軍時(shí),他不計(jì)出身,只要愿意抗金就收。有個(gè)叫王善的土匪,手下有七萬(wàn)人,宗澤單槍匹馬去見(jiàn)他:"王將軍,現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭,你要是跟著我抗金,就是民族英雄,要是繼續(xù)當(dāng)土匪,就是千古罪人。你自己選!"王善被他的氣勢(shì)感動(dòng),當(dāng)場(chǎng)跪下磕頭:"愿聽(tīng)宗留守差遣!"
宗澤守東京一年,先后上了二十四道《乞回鑾疏》,勸高宗趙構(gòu)回東京,主持北伐。疏里說(shuō):"陛下,汴京是祖宗基業(yè),不能丟啊!臣已經(jīng)準(zhǔn)備好了,只要您一聲令下,臣立刻率軍北伐,收復(fù)失地,迎回二帝!"
高宗趙構(gòu)卻躲在揚(yáng)州享樂(lè),對(duì)宗澤的上疏置之不理。有次宗澤的上疏送到揚(yáng)州,趙構(gòu)正在看歌舞表演,看了一眼就扔在地上:"這老頭怎么又來(lái)嘮叨?拿下去,別打擾朕聽(tīng)歌。"旁邊的黃潛善說(shuō):"陛下,宗澤在東京擁兵自重,恐怕不是好事。"趙構(gòu)點(diǎn)點(diǎn)頭:"嗯,找個(gè)機(jī)會(huì)把他調(diào)走。"
宗澤等不到趙構(gòu)的命令,決定自己干。他制定了詳細(xì)的北伐計(jì)劃:以東京為基地,分三路進(jìn)軍——東路攻山東,中路攻河北,西路攻山西,最后在燕京(今北京)會(huì)師。他還聯(lián)系了河北的義軍"八字軍",首領(lǐng)王彥在臉上刺"赤心報(bào)國(guó)",戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。
建炎二年(1128年)七月,宗澤病重,諸將入府探望。他躺在床上,呼吸困難,卻還在念叨:"北伐。。。北伐。。。"部將岳飛跪在床邊:"元帥,您放心,末將一定繼承您的遺志,收復(fù)失地!"宗澤抓住岳飛的手:"鵬舉(岳飛字),你。。。你要記住。。。渡河。。。渡河。。。"
第二天,宗澤病情惡化,手下人問(wèn)他有什么遺言,他不說(shuō)話(huà),只是睜大眼睛望著北方。部將們明白他的心意,齊聲喊:"元帥,我們一定渡河!"宗澤這才閉上眼,連呼三聲"過(guò)河!過(guò)河!過(guò)河!"——這就是歷史上著名的"宗澤三呼過(guò)河"。
宗澤去世的消息傳到東京,百姓痛哭流涕,自發(fā)為他送葬。岳飛扶著靈柩,想起宗澤的教誨,忍不住淚流滿(mǎn)面:"元帥,您放心,飛此生不收復(fù)中原,誓不罷休!"
宗澤去世后,北伐計(jì)劃泡湯,徽欽二帝回南方的希望也破滅了。紹興五年(1135年),徽宗在五國(guó)城病逝,享年五十四歲。臨死前,他讓人把自己埋在北方,但囑咐欽宗:"兒啊,爹不想死在這兒,等將來(lái)大宋收復(fù)失地,你一定要把爹的尸骨帶回汴京。"欽宗抱著他的尸體大哭,金兵卻在旁邊催促:"快點(diǎn)埋了,臭死了!"
徽宗的尸體被埋在一個(gè)亂葬崗,金兵用火燒了半天,然后扔進(jìn)一個(gè)水坑里,說(shuō)這樣可以"提煉油脂"。欽宗看著父親的慘狀,哭得暈了過(guò)去。后來(lái)南宋派人來(lái)接徽宗的靈柩,金國(guó)人就隨便找了個(gè)棺材裝上,里面其實(shí)只有一截木頭。
欽宗又活了二十多年,紹興二十六年(1156年),金海陵王完顏亮讓他和遼天祚帝比賽馬球。遼天祚帝擅長(zhǎng)騎射,想趁機(jī)逃跑,被金兵射死。欽宗身體不好,又不會(huì)騎馬,從馬上摔下來(lái),被亂馬踩死,享年六十一歲。他到死也沒(méi)等到回南方的那一天。
徽欽二帝的北狩之路,是中國(guó)歷史上最屈辱的皇帝受難記。它像一面鏡子,照出了北宋王朝的腐朽和軟弱。從汴京到五國(guó)城,兩千多里路,不僅是地理上的遷移,更是一個(gè)王朝從繁榮到滅亡的縮影。
宗澤的"三呼過(guò)河",則是南宋初期主戰(zhàn)派的絕唱。他的死,標(biāo)志著南宋朝廷徹底放棄了北伐的念頭,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一百多年的偏安局面。趙構(gòu)不是不想迎回二帝,而是不敢——迎回來(lái),他這個(gè)皇帝還怎么當(dāng)?所以他寧愿偏安江南,也不愿北伐。
宗澤是個(gè)英雄,卻生不逢時(shí)。他有北伐的決心和能力,卻得不到朝廷的支持,最終含恨而終。他的"三呼過(guò)河",不僅是對(duì)北伐的渴望,更是對(duì)南宋朝廷偏安政策的控訴。
今天我們看這段歷史,除了感嘆命運(yùn)的無(wú)常,更要思考其中的歷史教訓(xùn):一個(gè)王朝如果不重視國(guó)防,不團(tuán)結(jié)民心,即使經(jīng)濟(jì)再繁榮,也難逃滅亡的命運(yùn)。同時(shí),個(gè)人的命運(yùn)總是與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連,國(guó)破則家亡,這是亙古不變的真理。