正統(tǒng)十四年(1449年)八月,宣府城外的野草已被馬蹄踏成爛泥。十萬明軍像條首尾不能相顧的長蛇,在連綿秋雨中踉蹌前行。朱祁鎮(zhèn)坐在顛簸的龍輦里,掀開轎簾望見的,是士兵們一張張菜色的臉——他們已經(jīng)三天沒正經(jīng)吃過飯了。
大軍出居庸關(guān)時(shí)還是晴空萬里,可剛過懷來,就下起了瓢潑大雨?!睹鲗?shí)錄》記載"軍士被雨,衣甲盡濕,凍餒(něi)死者甚眾",但王振似乎毫不在意。當(dāng)錦衣衛(wèi)指揮使馬順勸他"暫駐宣府避雨",這位"王先生"竟勃然大怒:"瓦剌人就在身后,你想讓陛下被俘虜嗎?"
其實(shí)王振心里打的還是老家的主意。大軍原定直奔大同,他卻突然下令改道蔚州——那里是他的故鄉(xiāng),他想讓皇帝"駕臨"自家府邸,好讓鄉(xiāng)親們瞧瞧他的風(fēng)光。可走了沒兩天,他又變卦了:"秋收在即,大軍踏壞莊稼可不好。"硬是讓隊(duì)伍原路返回。這一來一回,不僅浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間,還把明軍逼到了絕境。
有個(gè)叫袁彬的小官,當(dāng)時(shí)在錦衣衛(wèi)當(dāng)差,后來寫了本《北征事跡》,里面記了件怪事:改道那天夜里,有個(gè)老兵突然發(fā)瘋,抱著一棵大樹哭喊:"我看見土木堡那邊有無數(shù)冤魂!"王振聽說后,當(dāng)即讓人把老兵拖出去斬了,還罵道:"妖言惑眾,動搖軍心!"剛處斬了這個(gè)士兵,前方就傳來急報(bào)——瓦剌騎兵已經(jīng)追上了后衛(wèi)部隊(duì)。
八月十三日,明軍行至鷂兒嶺(今河北涿鹿西北)。這里兩山夾一谷,本是設(shè)伏的好地方,可王振連偵查都沒做,就催著大軍往里鉆。剛過嶺口,兩側(cè)山上突然滾下巨石,緊接著箭如飛蝗般射來——也先的主力早就等在這兒了。
西寧侯宋瑛、武進(jìn)伯朱冕率軍迎戰(zhàn),可士兵們餓的餓、病的病,手里的刀都快舉不動了。宋瑛揮舞長槍殺了三個(gè)瓦剌兵,最終還是被亂箭射穿了胸膛。朱冕的坐騎被絆倒,他徒步砍殺十余人,直到力竭被斬?!睹魇贰防镎f"此役死者三萬余",袁彬在回憶錄里更具體:"尸積如山,溪水為之變紅,嶺上石縫中猶有血痕。"
敗報(bào)傳到朱祁鎮(zhèn)耳中時(shí),他正在龍輦里吃王振遞來的糕點(diǎn)。小皇帝嚇得把點(diǎn)心掉在地上,結(jié)結(jié)巴巴地問:"王先生,這可如何是好?"王振拍著胸脯保證:"陛下莫怕,咱們還有大軍在,到了土木堡就安全了。"
可他不知道,土木堡根本不是什么安全的地方。那是個(gè)高崗,四周沒有水源,唯一的河流在十五里外的麻林口,還被瓦剌人提前占領(lǐng)了。當(dāng)明軍退到土木堡時(shí),就像一群被趕進(jìn)甕里的老鱉。
八月十四日清晨,瓦剌軍開始合圍。也先派使者來"議和",王振竟信以為真,下令士兵們放下武器,去麻林口取水。《天順日錄》里說,當(dāng)時(shí)"軍士爭奔河澗,行伍大亂",瓦剌騎兵突然從兩側(cè)沖出,明軍"裸袒相蹈藉,死者蔽野"。
王振這時(shí)候還在擺架子。他的帳篷里藏著幾桶水,卻不肯分給士兵,只給朱祁鎮(zhèn)端去一碗。小皇帝看著碗里渾濁的水,突然哭了:"王先生,要是聽了鄺尚書的話,咱們也不會落到這般田地。"鄺埜(kuàng
yě)就是當(dāng)初反對親征的兵部尚書,早在宣府就被王振逼得跪在泥里,最后累死在軍中。
正午時(shí)分,瓦剌軍發(fā)起總攻。王振想乘著自己的轎子逃跑,可剛掀開簾子,就被一個(gè)叫樊忠的護(hù)衛(wèi)將軍攔住了。這樊忠是英宗的侍衛(wèi),早就恨透了王振,此刻雙目圓睜,手里舉著根沉重的鐵棰(同"錘"):"王振奸賊!你害死了多少人!"沒等王振求饒,鐵棰就砸碎了他的腦袋?!睹魇贰酚涊d"忠殺振,遂戰(zhàn)死",這位將軍殺了王振后,抱著必死之心沖向敵陣,最終力戰(zhàn)而亡。
朱祁鎮(zhèn)看著眼前的混亂,突然平靜下來。他解下身上的龍袍,讓身邊的太監(jiān)喜寧拿著去投降,自己則盤腿坐在草地上,面向南方——那是京城的方向。有個(gè)瓦剌兵見他衣著不凡,想搶他的腰帶,朱祁鎮(zhèn)呵斥道:"朕乃大明皇帝,不得無禮!"這一聲竟把那士兵嚇住了,趕緊跑去報(bào)告也先的弟弟伯顏帖木兒。
伯顏帖木兒趕來時(shí),見朱祁鎮(zhèn)雖面帶饑色,卻依舊坐姿端正,不禁暗暗稱奇。他讓手下給朱祁鎮(zhèn)拿來烤肉和馬奶酒,問道:"你既是皇帝,為何落到這般地步?"朱祁鎮(zhèn)嘆道:"輕信小人,咎由自取。"
當(dāng)天傍晚,土木堡的硝煙徹底熄滅了。十萬明軍"死者數(shù)十萬",尸體從高崗一直鋪到十五里外的河邊。那些曾經(jīng)守護(hù)皇帝的禁軍,此刻成了瓦剌兵的戰(zhàn)利品——他們的盔甲被扒下來,武器被收走,連腳上的靴子都被搶得精光。只有一面殘破的龍旗,還斜插在亂墳堆里,隨風(fēng)搖擺。
消息傳到北京時(shí),皇宮里正在準(zhǔn)備中秋家宴。孫太后聽到"帝蒙塵(指皇帝被俘)"三個(gè)字,手里的玉杯"哐當(dāng)"一聲摔在地上,半晌說不出話來。內(nèi)閣大學(xué)士曹鼐(nài)的夫人,得知丈夫戰(zhàn)死的消息,當(dāng)場投井自盡。整個(gè)京城,一夜之間披麻戴孝。