一、“躺平”皇帝的登基戲:從階下囚到亡國(guó)之君
公元582年,陳朝都城建康(今南京)的皇宮里,一場(chǎng)荒唐的登基大典正在上演。新皇帝陳叔寶頂著黑眼圈,哈欠連天地接受百官朝拜,嘴角還沾著昨夜的酒漬。這哥們當(dāng)太子時(shí)就差點(diǎn)被弟弟陳叔陵砍死,腦袋上還留著傷疤,如今登基,第一句話竟是:“哎呀,當(dāng)皇帝這么麻煩,不如喝酒寫詩痛快!”(《陳書·后主紀(jì)》載:“帝承華萼之重,坐廊廟之尊,遂乃忘懷政術(shù),耽荒酒色?!保?/p>
陳叔寶是陳宣帝陳頊的長(zhǎng)子,卻天生一副“文藝青年”的性子。他爹打仗時(shí),他在宮里填詞;他爹治國(guó)時(shí),他在后宮開派對(duì)。有次陳宣帝病重,弟弟陳叔陵趁機(jī)拿藥刀砍他,多虧奶娘死死抱住,才撿回一條命。登基后,他第一件事不是整頓朝綱,而是下旨:“把全國(guó)的美酒佳肴都給朕送來,朕要開慶功宴!”
二、“玉樹后庭花”:史上最魔性的亡國(guó)伴奏曲
陳叔寶最出名的,是他寫的《玉樹后庭花》:“麗宇芳林對(duì)高閣,新妝艷質(zhì)本傾城。映戶凝嬌乍不進(jìn),出帷含態(tài)笑相迎?!边@詩乍看是夸美女,實(shí)則是為寵妃張麗華量身定做。他每次開派對(duì),都讓宮女們唱這首曲子,自己跟著起舞,大臣們看得直搖頭:“陛下,這曲子靡靡之音,恐傷國(guó)本啊!”他卻擺擺手:“哎呀,人生苦短,及時(shí)行樂嘛!”(《南史·陳本紀(jì)下》載:“后主愈驕,不恤政事,荒于酒色,日夜與妃嬪、文臣游宴,作《玉樹后庭花》曲。”)
為了配得上這“仙樂”,他下令建造“臨春”“結(jié)綺”“望仙”三座高樓,每座高幾十丈,用黃金做柱子,美玉做房梁,墻壁上鑲嵌著珍珠翡翠。最絕的是,他讓工匠在天花板上鑿出蓮花形狀,晚上點(diǎn)上燈,光影映在地上,恍如仙境。有個(gè)老臣進(jìn)諫:“陛下,這比商紂王的酒池肉林還奢侈??!”他翻了個(gè)白眼:“老東西,懂什么叫藝術(shù)?”
三、張麗華:讓皇帝跪著寫詔書的女人
陳叔寶的寵妃張麗華,是歷史上有名的“妖后”。她發(fā)長(zhǎng)七尺,光可鑒人,臉若朝霞,目似秋水,陳叔寶一見她就挪不動(dòng)步,天天抱著她感嘆:“愛卿太美了,朕要是早遇見你,皇位都不想當(dāng)了!”(《陳書·張貴妃傳》載:“張貴妃發(fā)長(zhǎng)七尺,鬒黑如漆,其光可鑒。特聰慧,有神彩,進(jìn)止閑華,容色端麗?!保?/p>
這張麗華不僅長(zhǎng)得美,還特別會(huì)弄權(quán)。陳叔寶懶得批奏折,就把張麗華抱在腿上,讓她代勞。張麗華趁機(jī)安插親信,收受賄賂,連宰相都得看她臉色。有次吏部尚書選拔官員,張麗華說:“我家遠(yuǎn)房表哥挺能干的?!标愂鍖毩⒖滔轮既蚊?,連那人叫啥都不知道。大臣們私下吐槽:“如今是張貴妃當(dāng)家,不是陳后主當(dāng)家?。 ?/p>
四、“井底之蛙”:隋軍破城時(shí)的白癡操作
公元589年,隋朝大將韓擒虎率大軍南下,渡過長(zhǎng)江時(shí),陳叔寶還在跟張麗華喝酒。邊關(guān)急報(bào)雪片般飛來,都被寵臣施文慶壓下,說:“陛下正高興呢,別拿小事打擾。”直到隋軍兵臨城下,陳叔寶才慌了神,抱著張麗華哭:“咋辦啊?朕不想死!”(《資治通鑒·陳紀(jì)十》載:“及隋軍臨江,后主猶不知,唯日夜奏樂,縱酒賦詩?!保?/p>
最搞笑的是他的逃跑方式。大臣勸他:“陛下,咱死守城池,等援軍吧!”他搖頭:“不行不行,朕怕打仗?!本箮е鴱堺惾A和孔貴嬪躲進(jìn)皇宮的枯井里。隋軍搜查時(shí),往井里喊:“有人嗎?”下面沒人應(yīng),士兵們假裝要扔石頭,才聽見里面慘叫:“別扔別扔,我們上去!”士兵們用繩子拉人,覺得特別沉,上來才發(fā)現(xiàn),陳叔寶抱著兩個(gè)女人,三人捆在一起——這“井底之蛙”的操作,成了千古笑柄。
五、亡國(guó)之音:一曲后庭花,唱盡南朝事
陳叔寶亡國(guó)后被押到長(zhǎng)安,隋文帝楊堅(jiān)請(qǐng)他吃飯,問:“你平時(shí)喜歡干啥?”他脫口而出:“喜歡吃驢肉,喝米酒,寫詩!”楊堅(jiān)哭笑不得,對(duì)大臣說:“陳叔寶要是把寫詩的勁頭用在治國(guó)上,何至亡國(guó)?”(《隋書·陳后主傳》載:“及見,禮待甚厚。后監(jiān)守者奏言:‘叔寶云,既無秩位,每預(yù)朝集,愿得一官號(hào)?!逦牡墼唬骸鍖毴珶o心肝?!保?/p>
他寫的《玉樹后庭花》成了“亡國(guó)之音”的代名詞,唐朝詩人杜牧寫“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,說的就是這事。其實(shí)陳叔寶的詩寫得確實(shí)好,只是生錯(cuò)了時(shí)代——當(dāng)皇帝不好好治國(guó),天天沉迷文藝,不亡國(guó)才怪。
有意思的是,陳叔寶的后代在唐朝還出了個(gè)名人——詩人陳子昂,他在《登幽州臺(tái)歌》里感嘆“前不見古人,后不見來者”,不知道是不是在替先祖感慨。而隋朝統(tǒng)一后,開創(chuàng)了科舉制,打破了門閥壟斷,中國(guó)歷史從此進(jìn)入新的階段。
陳叔寶的故事告訴我們:當(dāng)皇帝可以有愛好,但不能“不務(wù)正業(yè)”;當(dāng)文藝青年可以寫詩,但不能忘了自己的本職工作。他用親身經(jīng)歷,為南北朝的亂世畫上了一個(gè)荒誕的句號(hào),也為后世留下了“玩物喪志”的經(jīng)典教材。