黑巖小說(shuō)

第7章 愛(ài)石第一人米芾（第1頁(yè)）

北宋仁宗皇佑三年（公元1051年），襄陽(yáng)城（今屬湖北）米氏宅院里誕生了一個(gè)嬰兒。這孩子生來(lái)眉骨高凸，眼神靈動(dòng)，啼哭之聲竟帶著金石般的清越。父親米光輔看著襁褓中的兒子，捋著胡須笑道："此子相貌清奇，日后當(dāng)有不羈之才。"遂取名"芾"（fu），字"元章"。

要探尋米芾的癡狂根源，需從他的家世說(shuō)起。米氏先祖本是西域米國(guó)（今烏茲別克斯坦一帶）的胡人，唐時(shí)歸化中原，定居襄陽(yáng)。到了宋代，米家已完全漢化，成為書香門第。米芾的五世祖米信是宋太祖麾下的開(kāi)國(guó)功臣，官至彰武軍節(jié)度使；曾祖父米光祚官至尚書屯田員外郎；祖父米繼芬曾任武衛(wèi)將軍；父親米光輔雖只是州縣小吏，卻精通經(jīng)史，擅長(zhǎng)書法。這種胡漢交融的血脈，加之累世簪纓的文化浸潤(rùn)，造就了米芾身上既承襲中原士大夫風(fēng)骨、又暗含西域胡人不羈天性的特質(zhì)。

米芾自幼聰慧過(guò)人，《宋史·米芾傳》載其"少穎異，能讀記書傳"。六歲時(shí)已能背誦詩(shī)百馀首，八歲學(xué)書，十歲摹寫碑刻。這般天賦異稟本可按部就班走科舉正途，但他偏偏厭惡科舉時(shí)文的刻板，二十歲時(shí)以恩蔭入仕，做了秘書省校書郎。這個(gè)起點(diǎn)雖不高，卻讓他得以接觸內(nèi)府珍藏的法書名畫，為日后的藝術(shù)成就埋下伏筆。

少年米芾身上早早就顯露了怪癖的端倪。他極重衣著，常穿著唐代形制的寬袍大袖招搖過(guò)市，帽帶散垂也不系緊，走在人群中宛如從畫卷里走出的古人。更奇的是他的潔癖，洗手必用銀壺活水沖洗，洗完不用毛巾擦，而是甩干雙手等其自然晾干。若是旁人不小心碰到他的衣服，他必定要反復(fù)浣洗，直到認(rèn)為潔凈為止。這些在時(shí)人眼中已是"迂（yu）闊"之舉，卻不知這只是餐前甜點(diǎn)而已。

宋神宗元豐五年（公元1082年），米芾被調(diào)任漣水軍（今江蘇漣水）知軍。這看似普通的調(diào)任，卻成了他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。漣水地處淮河之濱，境內(nèi)多山，尤以盱眙（xu

yi）一帶的靈璧石聞名天下。這些石頭經(jīng)億萬(wàn)年水蝕風(fēng)侵，形成了"瘦、透、漏、皺"的獨(dú)特形態(tài)，叩之有聲，色若墨玉，正是文人賞石的上品。

米芾到任后，并未將心思放在案牘公務(wù)上，反而終日帶著衙役奔走于山野河畔，尋覓奇石。他有一套獨(dú)特的相石之法：先看形態(tài)是否曲折有致，再聽(tīng)叩擊之聲是否清越悠長(zhǎng)，最后以手指蘸唾液摩挲石表，感受質(zhì)地是否細(xì)膩溫潤(rùn)。但凡遇到中意的石頭，他必躬身下拜，口中念念有詞："吾欲見(jiàn)石兄二十年矣！"這般舉動(dòng)，讓當(dāng)?shù)匕傩蘸脱靡蹅冾拷Y(jié)舌，私下里都稱他"米癲"。

最富傳奇色彩的當(dāng)屬"拜石成癡"的典故。據(jù)南宋費(fèi)袞《梁溪漫志》記載，一日米芾在漣水郊外發(fā)現(xiàn)一塊奇石，此石峰巒起伏，溝壑縱橫，宛如一座微縮的山水屏障。他一見(jiàn)之下大喜過(guò)望，當(dāng)即整冠肅衣，對(duì)著石頭行三叩九拜之禮，口中直呼："此足以當(dāng)吾拜！"更給這石頭取名"石丈"，視為知己。此事很快傳遍漣水，連鄰郡的百姓都慕名前來(lái)觀看這位"癡太守"拜石的奇觀。

當(dāng)時(shí)有位監(jiān)察御史聽(tīng)聞此事，認(rèn)為米芾玩物喪志，有失官吏體統(tǒng)，便上奏彈劾。宋神宗看到奏折后，笑著對(duì)左右說(shuō)："米芾顛名久矣，此非罪也。"竟不了了之。此事傳開(kāi)，米芾"米癲"的名聲反而更響了。他自己卻毫不在意，反而在官署中遍置奇石，每日辦公之余便與石對(duì)坐，或賦詩(shī)，或作畫，或只是默默凝視，癡迷的目光就像看著自己的初戀情人。

米芾對(duì)奇石的癡迷，絕非玩物喪志，而是他藝術(shù)精神的外化。在他看來(lái)，石頭的天然形態(tài)中蘊(yùn)含著天地造化的玄機(jī)，與書法繪畫的筆墨之道相通。他曾在《畫史》中寫道："山水古今相師，少有出塵格者，因信筆作之，多以煙云掩映樹(shù)木，不取工細(xì)。"這種"信筆"而為的創(chuàng)作理念，正與奇石的自然天成異曲同工。

他的書法更是深得奇石神韻。米芾的書法初學(xué)唐人，后上溯魏晉，最終自成一家，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱"宋四家"。他的筆法"八面出鋒"，線條跌宕起伏，如奇石之筋骨嶙峋；結(jié)體欹側(cè)多變，似危石之險(xiǎn)中求穩(wěn)；章法疏密有致，若山水之虛實(shí)相生。明代董其昌評(píng)價(jià)道："米元章書，筆鋒郁勃，如快劍斬陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹。"這種雄強(qiáng)駿邁的書風(fēng)，恰是他從奇石中領(lǐng)悟到的自然之力。

更奇的是米芾的"米點(diǎn)山水"。他獨(dú)創(chuàng)以水墨點(diǎn)染表現(xiàn)煙雨迷蒙的江南景色，每一個(gè)墨點(diǎn)都蘊(yùn)含著濃淡干濕的變化，仿佛無(wú)數(shù)奇石的縮影，堆疊成峰巒丘壑。這種畫法打破了唐人青綠山水的工細(xì)程式，開(kāi)創(chuàng)了文人畫的新境界。清代方熏在《山靜居畫論》中說(shuō)："米氏云山，至米海岳、高克恭始暢其旨，遂與北宗董、巨分道揚(yáng)鑣。"米芾將賞石的審美融入繪畫，成就了中國(guó)繪畫史上的一座高峰。

米芾與奇石的緣分，還催生了中國(guó)最早的一部論石專著——《硯史》。這部書雖以論硯為主，實(shí)則貫穿了他的賞石理念。他在書中詳細(xì)記載了各種硯石的產(chǎn)地、質(zhì)地、形制，尤其強(qiáng)調(diào)"發(fā)墨而不損毫"的實(shí)用價(jià)值與"溫潤(rùn)如玉"的審美特質(zhì)，這種將實(shí)用與審美相結(jié)合的觀點(diǎn)，正是他從賞石中提煉出的藝術(shù)哲學(xué)。

米芾的怪癖遠(yuǎn)不止拜石與潔癖。他性好潔成癖，家中陳設(shè)一塵不染，連侍妾、仆役都必須每日沐浴更衣。有一次，友人向他借古硯觀賞，歸還時(shí)友人不小心在硯臺(tái)上呵了一口氣試墨，米芾見(jiàn)狀大驚失色，立刻命人用清水反復(fù)沖洗，直到認(rèn)為硯臺(tái)恢復(fù)潔凈才作罷。更有甚者，他收藏的書畫珍品從不輕易示人，若有人想借閱，他必親自監(jiān)督，唯恐沾染塵埃。

這種近乎病態(tài)的潔癖，實(shí)則是他對(duì)精神純凈的追求。在那個(gè)黨爭(zhēng)激烈、官場(chǎng)污濁的時(shí)代，米芾以潔癖為鎧甲，守護(hù)著自己的精神家園。正如他在《海岳名言》中所言："世人多寫大字時(shí)用力捉筆，字愈無(wú)筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。"他厭惡一切粗鄙、做作的東西，無(wú)論是書法中的俗筆，還是官場(chǎng)中的陋習(xí)，都力求滌除。

而"米癲"之名，更是他對(duì)抗世俗的一種策略。當(dāng)時(shí)王安石變法引發(fā)朝野震動(dòng)，新舊黨爭(zhēng)此起彼伏，多少名臣宿儒卷入政治漩渦而身敗名裂。米芾深知自己耿直狷介的性格不適合官場(chǎng)傾軋，于是索性以"癲"自晦，將自己塑造成一個(gè)不諳世事的藝術(shù)狂人。他在任上常常"戴高帽，衣博帶，遍歷郡治"，行為放誕不羈，讓政敵抓不到把柄，也讓皇帝覺(jué)得他"癲而無(wú)害"，從而在復(fù)雜的政治環(huán)境中保全了自己。

但這位"米癲"并非真的瘋癲。他在漣水任上，雖癡迷奇石，卻也頗有政績(jī)。他疏浚河道，治理水患，減輕賦稅，賑濟(jì)災(zāi)民，深受百姓愛(ài)戴。據(jù)《漣水縣志》記載，米芾離任時(shí)，百姓"夾道焚香送之"，可見(jiàn)他并非只知玩石的糊涂官，而是將對(duì)美的追求與對(duì)民生的關(guān)懷結(jié)合在了一起。

米芾愛(ài)石成癡，為了奇石甚至不惜與友人"斗智斗勇"。最著名的當(dāng)屬他與蘇軾之間的"硯山之爭(zhēng)"。硯山是一種天然形成的硯臺(tái)，既有實(shí)用價(jià)值，又是觀賞奇石。米芾曾得一硯山，名為"寶晉庵研山"，此石上有三十六峰，各有其名，中峰名"玉筍"，下有"下洞三折"，可貯水，峰巒之間還有"龍池"、"月巖"等景致，堪稱奇石中的極品。

蘇軾也是愛(ài)石之人，曾作《雪浪石》詩(shī)詠嘆奇石之美。當(dāng)他看到米芾的硯山時(shí)，頓時(shí)驚為天物，愛(ài)不釋手。米芾看出蘇軾的喜愛(ài)，便提出用自己的書法作品交換。蘇軾欣然應(yīng)允，以一幅《歸去來(lái)兮辭》書法換得硯山。但米芾事后反悔，覺(jué)得用書法換奇石吃了虧，竟追到蘇軾家中，百般糾纏，甚至在船上不顧體面地?fù)寠Z，最后還是蘇軾無(wú)奈，將硯山歸還了他。

這個(gè)故事被南宋周紫芝記載在《竹坡詩(shī)話》中，雖有文人戲謔成分，卻也反映了米芾對(duì)奇石的癡迷程度。更有趣的是，米芾為了紀(jì)念這件事，特意畫了一幅《研山圖》，并在圖后題跋詳述此事，字里行間充滿了對(duì)硯山失而復(fù)得的欣喜。這幅《研山圖》如今雖已失傳，但從文獻(xiàn)記載中仍能想見(jiàn)當(dāng)年兩位大文豪為石癡狂的雅趣。

米芾的藝術(shù)才華最終傳到了宋徽宗趙佶的耳中?；兆谑侵袊?guó)歷史上最具藝術(shù)天賦的皇帝，精通書法繪畫，尤擅瘦金體。大觀元年（公元1107年），徽宗召米芾入宮，命他在殿壁上書寫屏風(fēng)。米芾見(jiàn)殿中鋪設(shè)華麗，擔(dān)心衣服沾染墨跡，竟當(dāng)場(chǎng)脫去袍服，赤身裸體揮毫潑墨，口中還念念有詞："臣米芾，獻(xiàn)藝陛下！"

這般驚世駭俗的舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的宮女太監(jiān)們嚇得花容失色，但徽宗只是欣賞地笑出聲來(lái)。但見(jiàn)米芾筆走龍蛇，片刻之間，屏風(fēng)上便出現(xiàn)了一幅氣勢(shì)磅礴的書法作品，筆力雄健，神采飛揚(yáng)?；兆诳吹谬堫伌髳偅粌H沒(méi)有怪罪他的放誕，反而賞賜他黃金白銀，并擢升他為禮部員外郎。

此事被南宋葉夢(mèng)得記載在《石林燕語(yǔ)》中，成為米芾"米癲"生涯中最富傳奇色彩的一幕。有趣的是，米芾在皇帝面前赤身書壁，看似癲狂，實(shí)則是一種行為藝術(shù)的先驅(qū)。他以這種極端的方式，將書法創(chuàng)作的儀式感推向極致，也向世人展示了藝術(shù)家超越世俗禮教的精神自由。

米芾一生收藏了大量奇石，他在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）建造了"寶晉齋"和"海岳庵"，專門用以陳列奇石書畫。據(jù)《洞天清錄》記載，寶晉齋中"羅列奇石，皆高數(shù)尺，或如峰巒起伏，或如巖穴幽深，置之庭中，如臨山水"。他還根據(jù)奇石的形態(tài)，在庭院中鑿池引水，堆疊假山，創(chuàng)造出"一拳石致千頃之勢(shì)"的園林意境，開(kāi)文人園林之先河。

米芾的賞石理念對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。他提出的"瘦、透、漏、皺"四字訣，成為中國(guó)賞石文化的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。所謂"瘦"，指石形挺拔修長(zhǎng)，有骨感之美；"透"，指石身通透，紋理貫通；"漏"，指石上有孔，可通水流；"皺"，指石表褶皺豐富，如山川肌理。這四個(gè)字不僅適用于奇石鑒賞，也影響了中國(guó)園林、繪畫、書法等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的審美取向。

北宋大觀元年（公元1107年），米芾在潤(rùn)州病逝，享年五十七歲。臨終前，他沐浴更衣，焚香禮拜，然后親手撰寫了墓志銘，寫完擲筆而逝。這個(gè)一生癡狂的藝術(shù)家，最終以一種近乎禪意的方式結(jié)束了自己的生命。

《宋史》評(píng)價(jià)米芾"為文奇險(xiǎn)，不蹈襲前人軌轍。特妙于翰墨，沈著飛翥，得王獻(xiàn)之筆意。畫山水人物，自名一家。尤工臨移，至亂真不可辨。又能通其形理，覽者服其精鑒。"這段評(píng)價(jià)準(zhǔn)確概括了米芾在文學(xué)、書法、繪畫、鑒賞等方面的全面成就。