洪武三十一年(1398年)的冬天,北平(今北京)燕王府,朱棣卻仍在書房查看地圖。地圖上應(yīng)天府(今南京)的位置,被朱砂筆圈了個(gè)刺眼的紅圈。
這年夏天,七十一歲的朱元璋在南京皇宮駕崩,遺詔里寫著"皇太孫允炆仁明孝友,天下歸心,宜登大位"。朱允炆登基時(shí)剛滿二十二歲,臉上還帶著未脫的稚氣,朱棣記得四月朝覲時(shí),這位新皇帝在文華殿召見諸王,特意讓侍臣朗讀《治安策》里"削藩以安天下"的段落。
建文元年(1399年)正月,朱允炆的詔書送到北平,要將燕王府的護(hù)軍精銳調(diào)往廣西。朱棣拖著病體(據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)正患風(fēng)痹bi,即風(fēng)濕)登上城樓,看著那些曾隨他北伐蒙古的老兵背著行囊走過(guò),有人抬頭望見他,偷偷抹了把臉。當(dāng)晚,王府長(zhǎng)史葛誠(chéng)被密詔召回南京,臨行前朱棣握著他的手說(shuō):"我與你同飲北平水二十載,莫負(fù)初心。"可三個(gè)月后,從南京逃回的舊部帶來(lái)消息:葛誠(chéng)在御前揭發(fā)燕王"陰養(yǎng)死士,圖謀不軌"。
北平城里開始流傳奇怪的傳聞。有賣菜的老漢說(shuō),半夜經(jīng)過(guò)燕王府后墻,聽見院里有鐵石相擊之聲,還夾雜著馬嘶;藥鋪掌柜則說(shuō),近來(lái)王府采購(gòu)的當(dāng)歸、紅花是往常的十倍,像是在囤積治刀傷的藥材。這些話傳到應(yīng)天,朱允炆立刻派工部侍郎張昺(bing)、北平都指揮使謝貴前來(lái)"輔佐"燕王,實(shí)則監(jiān)視。兩人到任后,把燕王府周圍的客棧都換成了自己的親信,連賣豆腐腦的攤點(diǎn)都安插了眼線。
朱棣決定演場(chǎng)戲。七月的一天,北平布政司衙門的官吏們正在議事,忽然聽說(shuō)燕王瘋了。眾人趕到王府,只見朱棣穿著件破爛龍袍,在庭院里搶奪下人手里的西瓜,啃得滿臉汁水,還對(duì)著太陽(yáng)大喊:"天熱!我要冰塊!"張昺讓人把他扶到書房,剛說(shuō)要匯報(bào)政務(wù),朱棣突然倒在地上抽搐,嘴里吐出白沫?!睹魇芳o(jì)事本末》里記載這幕時(shí)寫:"王盛夏圍爐,呼寒甚,宮中亦杖而行。"(燕王在盛夏圍著火爐,大喊寒冷,在宮里也要拄著拐杖走路)。
可這場(chǎng)戲沒能演太久。謝貴在燕王府侍衛(wèi)里安插的眼線密報(bào),說(shuō)王爺每天深夜都在密室里與道衍和尚議事。道衍就是姚廣孝,這位披著袈裟的謀士據(jù)說(shuō)曾對(duì)朱棣說(shuō):"臣奉白帽著王"("王"字加"白"為"皇"),此刻正拿著一幅星象圖勸他:"紫微星犯北斗,此乃易主之象。"八月,朱允炆密令張昺逮捕燕王府官屬,謝貴則率衛(wèi)隊(duì)包圍王府。
八月癸酉日,張昺和謝貴帶著三千士兵來(lái)到燕王府,說(shuō)是"奉旨查驗(yàn)府庫(kù)"。朱棣在端禮門設(shè)宴招待,席間忽然拍案:"如今奸臣當(dāng)?shù)?,?gòu)陷親王,你們難道也要助紂為虐?"話音剛落,埋伏在屏風(fēng)后的朱能、張玉等人沖了出來(lái),將兩人按在地上。朱棣親自拔劍,劍鋒卻在張昺頸前停住——這人曾是他麾下的百戶,跟著他在漠北砍過(guò)蒙古人的腦袋。可想起葛誠(chéng)的背叛,他還是咬著牙揮了下去。
鮮血濺在"靖難"的大旗上,這面旗是道衍連夜讓人縫制的,青緞為底,金線繡著"奉天靖難"四個(gè)大字。朱棣站在王府臺(tái)階上,對(duì)著聚集的將士們高喊:"太祖皇帝有訓(xùn),朝有奸佞,親王可以舉兵清君側(cè)!如今齊泰、黃子澄蠱惑皇上,削我手足(指周、湘、代、岷諸王已被廢黜),我今日起兵,非為奪權(quán),只為清君側(cè),復(fù)祖制!"
消息傳到南京,朱允炆正在文華殿和方孝孺討論《周禮》,聽到北平失守,手里的玉圭掉在地上摔出個(gè)缺口。黃子澄上前道:"陛下勿憂,臣舉薦李景隆為帥,定能平定叛亂。"這位李景隆是開國(guó)功臣李文忠的兒子,長(zhǎng)得儀表堂堂,卻從沒打過(guò)仗。朱棣聽說(shuō)朝廷派他來(lái),笑著對(duì)諸將說(shuō):"李景隆膏粱子弟,只會(huì)紙上談兵,咱們這下可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。"
建文元年冬天,李景隆帶著五十萬(wàn)大軍包圍北平,架起云梯攻打張掖門。當(dāng)時(shí)朱棣正在永平(今盧龍)作戰(zhàn),守城主將是他的長(zhǎng)子朱高熾。這位后來(lái)的洪熙帝身有殘疾,走路一瘸一拐,卻極有韌性。他讓人在城墻上潑水,寒冬臘月里,城墻瞬間凍成冰殼,敵軍爬上去就打滑。有天夜里,朱高熾選了三百勇士縋(zhui,用繩子拴住人或物從上往下送)城而下,摸到南軍大營(yíng)放了把火,李景隆嚇得從床上跳起來(lái),光著腳跑出中軍帳,連靴子都跑丟了一只。
第二年春天,朱棣回師北平,在白溝河與李景隆展開決戰(zhàn)。南軍的火器營(yíng)很厲害,火箭像蝗蟲一樣飛來(lái),燕軍的戰(zhàn)馬嚇得連連后退。朱棣親率精騎沖擊,坐騎卻被流矢射中,換了三次馬,頭盔都被砍掉了一角。危急關(guān)頭,他次子朱高煦帶著數(shù)千騎兵殺到,這人勇猛得像頭豹子,揮著槊(shuo,古代兵器,長(zhǎng)矛的一種)大喊:"父王莫怕,兒來(lái)了!"據(jù)說(shuō)他殺得興起,連鎧甲都脫了,光著膀子在陣中橫沖直撞。
這場(chǎng)仗打了三天三夜,白溝河的水都被染紅了。南軍大敗,李景隆騎著快馬往南逃,沿途丟棄的糧草器械堆成了山。有個(gè)叫馬三保的燕軍小校,在清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)撿到一面南軍的帥旗,旗角繡著"平燕將軍"四個(gè)字,他偷偷把旗角撕下來(lái)塞進(jìn)懷里——多年后,他會(huì)以鄭和的名字名揚(yáng)四海。而在南京,黃子澄捶著柱子哭:"臣薦人不當(dāng),罪該萬(wàn)死!"朱允炆卻只是呆呆地看著地圖,上面燕軍的箭頭正一點(diǎn)點(diǎn)向南推進(jìn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩年,燕軍雖然勝多負(fù)少,卻始終沒能突破山東防線。濟(jì)南守將鐵鉉(xuàn)是個(gè)硬骨頭,不僅多次擊退燕軍,還在城頭掛出朱元璋的畫像,讓朱棣投鼠忌器。有次朱棣差點(diǎn)被鐵鉉的伏兵活捉,只帶著三個(gè)護(hù)衛(wèi)逃出重圍,沿途靠吃野果充饑。道衍和尚在北平為他占卜,說(shuō)"直取南京,不必戀戰(zhàn)",這句話成了戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
建文四年(1402年)正月,朱棣繞過(guò)濟(jì)南,率軍直撲徐州。四月在靈璧大敗南軍主力,俘虜了平安等三十七員將領(lǐng)。這些將領(lǐng)大多是朱元璋的舊部,見了朱棣紛紛下跪,有人哭道:"王爺,咱們都是跟著太祖爺打天下的,何苦自相殘殺!"朱棣扶起他們,解下自己的披風(fēng)給平安披上:"弟兄們,我不是要反朝廷,是要清君側(cè)??!"
六月初三,燕軍抵達(dá)浦口,與南軍最后的精銳隔江對(duì)峙。朱棣望著滔滔江水,想起四年前從北平出發(fā)時(shí)的情景,那時(shí)身邊只有八千人,如今已是數(shù)十萬(wàn)大軍。可他心里清楚,只要過(guò)了這江,就再無(wú)回頭路。當(dāng)晚,江面上刮起南風(fēng),燕軍的戰(zhàn)船借著風(fēng)勢(shì)直沖南岸,南軍的水師一觸即潰。有個(gè)叫王景的小官,本來(lái)是奉命來(lái)勸降朱棣的,見燕軍勢(shì)大,當(dāng)場(chǎng)脫下官服換上燕軍的鎧甲。
六月十三日,燕軍兵臨南京城下。金川門守將是谷王朱橞(hui)和李景隆,這兩人一個(gè)是朱棣的弟弟,一個(gè)是前南軍統(tǒng)帥。李景隆站在城樓上,看著燕軍陣列里飄揚(yáng)的"靖難"大旗,忽然讓人打開城門。朱棣拍著他的肩膀說(shuō):"李將軍識(shí)時(shí)務(wù),將來(lái)必有大用。"
燕軍入城時(shí),百姓們躲在門后偷看,只見這些士兵雖然衣衫破舊,卻紀(jì)律嚴(yán)明,沒人敢搶東西。
皇宮里早已亂作一團(tuán)。朱允炆在奉天殿來(lái)回踱步,齊泰、黃子澄勸他逃往浙江,徐達(dá)的兒子徐輝祖則跪在地上請(qǐng)戰(zhàn):"陛下,臣愿死守宮門!"片刻后,宮里燒起了大火?;鹗菑睦帉m燒起來(lái)的,據(jù)說(shuō)朱允炆帶著皇后和太子,在火海里自焚了。也有人說(shuō),他從地道逃了出去,換上僧衣,往云南方向去了。朱棣進(jìn)城后在灰燼里找到一具燒焦的尸體,分不清男女,只能對(duì)著尸體哭道:"侄兒啊,你怎么就這么想不開!"
三天后,朱棣在群臣的"勸進(jìn)"下登基,改元永樂。
許多年后,南京城里還流傳著關(guān)于這場(chǎng)變故的傳說(shuō)。有人說(shuō),朱棣進(jìn)城那天,看見一個(gè)穿龍袍的少年從皇宮里跑出來(lái),轉(zhuǎn)眼間就消失在秦淮河的霧氣里。還有人說(shuō),每年六月十三日,金川門的門軸會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng),像是在迎接什么人。
而在山東濟(jì)南的大明湖畔,鐵鉉的雕像矗立了數(shù)百年。雕像里的將軍怒目圓睜,仿佛還在守衛(wèi)著這座他曾用生命捍衛(wèi)的城市。當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō),每逢陰雨天,就能聽見雕像里傳出嘆息聲,像是在感慨世事無(wú)常。
這場(chǎng)持續(xù)四年的"靖難之役",讓明朝的皇位從朱元璋的長(zhǎng)孫傳到了四子手里,也讓這個(gè)王朝的命運(yùn)拐了個(gè)彎。朱棣或許沒想到,他當(dāng)年為了證明自己繼位的合法性所做的種種努力——編修《永樂大典》、派遣鄭和下西洋、遷都北京——會(huì)成為后世銘記的功績(jī)。而那個(gè)在大火中消失的朱允炆,則成了明史里一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。