永樂五年(1407年)深秋,南京文淵閣,翰林院編修王洪抱著一摞從民間征集來的孤本,踩著枯葉匆匆穿過長廊,忽聞閣內傳來一陣爭執(zhí)聲。他停住腳步,隱約聽見有人拍著案幾喊道:“此等俚俗醫(yī)方也配入典?辱沒圣賢!”另一人則冷笑回應:“《大典》要收天下書,豈能因閣下偏見斷了民間智慧?”
這正是《永樂大典》編纂時的尋常一幕。這場始于永樂元年(1403年)的浩大文化工程,在解縉、姚廣孝先后主持下,以驚人的規(guī)模鋪展。據《明太宗實錄》記載,參與編修的學者多達三千余人,他們從全國征集的圖書“上自古初,迄于當世,旁搜博采,匯聚群分”(上自遠古時期,下至當代,廣泛搜集,大量采集,將各種書籍匯聚起來分門別類),最終要編成一部“包括宇宙之廣大,統(tǒng)會古今之異同”(包含宇宙般廣闊的內容,匯總貫通古往今來的異同之處)的超級典籍。
據翰林院典籍李至剛記載,永樂二年解縉領編修之職,立即召集了百余名學者。某日朱元璋忌辰,朱棣臨時要求查閱歷代帝王祭祀禮儀,解縉帶著三名助手,從已搜集的文獻中摘編出五十卷書稿,連夜謄清呈上?!睹魇贰そ饪N傳》載“帝覽甚喜,賜名《文獻大成》”,但朱棣很快發(fā)現這部初稿“尚多未備”(還有很多內容沒有收錄完備),這才決意擴大規(guī)模,讓姚廣孝這位“黑衣宰相”牽頭重修。
南京聚寶門內的編修總部,成了當時天下最熱鬧的文化集市。各地送來的書籍堆積如山,有世家大族祖?zhèn)鞯乃慰瘫?,有寺觀珍藏的手抄經卷,甚至有走方郎中秘不示人的藥方。負責??钡年悵莻€出了名的書癡,據說他能“目覽千言,過目不忘”(一眼能看上千字,看過之后就不會忘記),某次發(fā)現兩部《論語》注本對“仁”字的釋義相左,竟抱著書在庫房里鉆研三天,直到從東漢鄭玄的殘卷中找到佐證才肯罷休。
蘇州府學教授陳繼曾在回憶錄中寫道,永樂四年春天,他奉命整理宋代方志,在一堆蟲蛀的卷宗里翻出蘇軾親筆批注的《吳郡志》。消息傳到宮中,朱棣當夜就派內侍來借閱,三天后歸還時,扉頁上多了一行御筆:“此等真跡,當與典冊同傳?!焙髞磉@部手稿果然被完整錄入《大典》,可惜如今已無蹤跡。
編修們來自天南海北,脾氣學問各異。浙江學者王偁(chēng)專精天文歷法,卻總在膳食上挑剔,說南京的水“硬如寒鐵,煮茶煞風景”。福建籍的林環(huán)便每日從秦淮河挑水給他,兩人常因“月食成因”爭得面紅耳赤,轉頭又一起校訂《授時歷》。
最轟動的是“佛道辯論”。永樂五年端午,負責釋藏(佛教典籍)的一如法師與主持道藏(道教典籍)的冷謙在宴席上爭執(zhí)起來,一如說道教“煉丹求仙,純屬虛妄”,冷謙當即取來丹砂(shā)、硫磺演示,說“此非虛妄,是未得真?zhèn)鳌?。最后還是姚廣孝出面調和:“大典納百家言,何必爭高下?”這段趣事被寫入《翰林記》,爭論歸爭論,兩人后來合作校訂了《抱樸子》。
民間流傳最廣的,是藥學家樓英的故事。這位浙江名醫(yī)被征召時,帶了一箱子草藥標本,說要“讓典籍認得百草”。某次編修《本草》部分,有人質疑他收錄的“斷腸草解毒方”太過險僻,樓英當場找來斷腸草(實為鉤吻),說“我親身試過”——原來他年輕時曾用此方救活過誤服毒藥的樵夫。這段經歷后來被詳細記入《大典》“醫(yī)術”門,可惜原卷已佚。
朱棣對《大典》的進度異常上心,每月都要召見姚廣孝詢問。據《明實錄》記載,永樂六年夏日,他翻閱剛編成的“禮”字部,發(fā)現遺漏了元朝郊祀(si)制度,當即把解縉叫來訓斥:“元人雖為胡虜,禮俗亦有可取者,為何不錄?”解縉辯解稱“恐污圣目”,朱棣卻拍著案幾說:“朕要的是全史,不是粉飾太平的小冊子!”
為了搜集珍本,朝廷下了血本。江西臨江府有位藏書家,藏有孤本《太平寰宇記》,地方官多次索要都被拒絕。朱棣聽說后,竟派鄭和船隊從蘇州運去兩船絲綢交換,還親筆題寫“書香世家”匾額。這件事被寫入《菽園雜記》,說那家人后來主動獻書三百余卷,“皆宋刻善本”。
編纂過程中,最棘手的是處理“違礙”內容。明初對元人著作多有忌諱,有人建議刪去《元史》中“貶明”的段落,姚廣孝卻堅持“如實收錄”。他對編修們說:“是非功過,自有后人評說,我們只需保存原樣。”這種態(tài)度讓《大典》得以保留許多珍貴史料,比如南宋李心傳的《建炎以來系年要錄》,原本多有散佚,全靠《大典》收錄才得以傳世。
永樂六年(1408年)冬,這部巨著終于定稿。據《明史》記載,全書共二萬二千八百七十七卷,裝成一萬一千零九十五冊,光謄抄就用了兩千名書手,耗費墨汁三十多萬斤。成書那日,姚廣孝率全體編修在文淵閣前焚香告天,朱棣親自撰寫序言,說此書“上自古初,下及近代,經史子集,百家之書,至于天文、地志、陰陽、醫(yī)卜、僧道、技藝之言,備輯為一書,毋厭浩繁”(上自遠古,下至近代,經史子集,諸子百家的著作,乃至天文、地理、陰陽、醫(yī)卜、僧道、技藝等方面的言論,都完備地輯錄成一書,不嫌繁多)。
翰林院編修梁潛在給友人的信中描述了定稿夜的盛況:“燈籠如星,燭淚成河,諸公校對至雞鳴,忽有老吏哭出聲——此人隨編修三年,家中來信說幼子夭折,竟未敢告假?!币V孝當即奏請朝廷厚恤,朱棣聽說后,特賜“忠孝兩全”匾額。
這部空前絕后的典籍,原本藏在南京文淵閣,遷都北京后移至紫禁城文樓??上q月無情,嘉靖年間宮中失火,幸虧朱厚熜(cong)命人連夜搶救,才免予焚毀。但到了清代,《大典》屢遭厄運,如今存世的不足原書百分之四。每當學者們在海外圖書館見到那些泛黃的殘卷,應該會想起永樂年間那群寒夜校書的儒士。
就像編修王洪在《大典》序跋中寫的:“紙墨有盡,文脈無窮?!蹦切┰谀暇┚蹖氶T內爭論過、歡笑過、嘆息過的身影,早已化作歷史塵埃,但他們守護的知識火種,終究沒有熄滅。