正德十六年四月,安陸州(今湖北鐘祥)的興獻(xiàn)王府,十六歲的朱厚熜(cong)正坐在書房里臨摹《蘭亭序》,管家跌跌撞撞跑進(jìn)來,手里舉著一卷明黃綢緞:“王爺!北京來的天使(朝廷使者)到了,說……說武宗皇帝賓天(去世),讓您去繼位!”
朱厚熜放下筆,走到院子里,看著王府門前那對(duì)石獅子——這還是爺爺輩傳下來的,據(jù)說當(dāng)年成祖爺分封藩王時(shí)特意賜的?!叭滠??!彼f了句。
朱厚熜能當(dāng)上皇帝,純屬意外。武宗朱厚照三十一歲就死了,沒留下兒子,內(nèi)閣首輔楊廷和根據(jù)“兄終弟及”的祖制,在皇室宗親里挑來挑去,最后選中了朱厚熜——他是武宗的堂弟,父親興獻(xiàn)王朱佑?xùn)z(
yuán)是憲宗的兒子,血脈最親。
楊廷和派去的使者是禮部尚書毛澄,帶著武宗的遺詔,上面寫著“皇考孝宗敬皇帝親弟興獻(xiàn)王次子朱厚熜,聰明仁孝,德器夙成,宜即皇帝位”(《明世宗實(shí)錄》)。意思是讓朱厚熜以“孝宗皇帝的兒子、武宗的弟弟”身份繼位,這樣既符合禮法,又能保證皇權(quán)傳承的正統(tǒng)性。
可朱厚熜不是個(gè)省油的燈。車隊(duì)剛走到河北涿州,他就跟毛澄較上了勁。毛澄說:“按規(guī)矩,您得從東安門進(jìn)紫禁城,先去文華殿當(dāng)‘皇太子’,再登基?!敝旌駸辛⒖谭磫枺骸斑z詔里說讓我‘即皇帝位’,沒說讓我當(dāng)皇太子,憑什么走東宮的門?”
毛澄急得滿頭汗:“這是祖宗規(guī)矩,孝宗皇帝是您的皇考(父親),武宗是您的皇兄,您得認(rèn)他們當(dāng)親爹親哥!”朱厚熜說道:“我爹是興獻(xiàn)王,我娘是蔣妃,哪有改認(rèn)爹娘的道理?”雙方僵持在涿州城外,楊廷和派來的太監(jiān)天天催,朱厚熜就是不挪窩,說:“要么從大明門正門進(jìn),要么我回安陸當(dāng)我的藩王!”
最后還是皇太后張氏(孝宗皇后)出面,說:“新君剛到,別鬧得太僵,就從大明門進(jìn)吧?!边@才打破僵局。四月二十二日,朱厚熜騎著高頭大馬,從大明門進(jìn)入紫禁城。
登基那天,禮部早就準(zhǔn)備好了禮儀流程,讓他先去拜謁孝宗的神位,再接受百官朝拜。朱厚熜站在太廟門口,又停住了:“我還沒登基,憑什么拜孝宗?等當(dāng)了皇帝,該拜自然會(huì)拜?!睏钔⒑驮谂赃厔瘢骸氨菹拢@是禮法……”“禮法也得講道理。”朱厚熜甩下一句話,徑直走向奉天殿,穿上龍袍坐在了龍椅上——那年他十六歲,比武宗登基時(shí)還小四歲。
朱厚熜剛登基,就給大臣們出了個(gè)難題。他下旨:“追封我爹興獻(xiàn)王為‘皇考’,我娘為‘皇太后’?!睏钔⒑彤?dāng)場就反對(duì):“陛下是過繼給孝宗皇帝的,興獻(xiàn)王只能算‘皇叔考’,哪能當(dāng)‘皇考’?”
楊廷和的理由很充分:當(dāng)年漢哀帝過繼給漢成帝,就認(rèn)成帝為父,親爹只能叫“定陶共王”;北宋英宗過繼給仁宗,也認(rèn)仁宗為父,親爹濮王只能稱“皇伯”?!斑@是千年規(guī)矩,陛下不能破!”楊廷和說。
朱厚熜也不示弱,雖然年紀(jì)小,卻讀過不少書,他說:“漢哀帝、宋英宗是小時(shí)候就過繼的,我都十六了,親爹親娘早就認(rèn)了二十年,憑什么說改就改?”他還找了個(gè)叫張璁(cong)的官員寫了篇《大禮疏》,里面說:“陛下繼承的是皇位,不是人家的兒子,認(rèn)親爹天經(jīng)地義。”
這場爭論后來被叫做“大禮議”,吵了整整三年。支持楊廷和的大臣占多數(shù),都是些老臣,像禮部尚書毛澄、吏部尚書喬宇,他們說自己是“護(hù)禮派”;支持朱厚熜的是少數(shù),多是些想往上爬的小官,被罵成“迎合派”。朝堂上天天吵架,有人甚至說:“這新皇帝剛登基就不孝,以后肯定不是明君!”
有次朱厚熜氣得把奏折摔在地上,說:“我當(dāng)這個(gè)皇帝,連認(rèn)親爹的權(quán)利都沒有嗎?”說著就哭了——這是他第一次在大臣面前失態(tài)。可哭歸哭,原則問題不讓步,第二天照樣下旨,讓禮部準(zhǔn)備追封父母的禮儀。
正德十六年十月,朱厚熜的親娘蔣妃從安陸來北京。按楊廷和的意思,蔣妃應(yīng)該從“崇文門”進(jìn),以“皇叔母”的身份住在藩王府里。朱厚熜又急了:“我娘是皇太后,就得從大明門進(jìn),住仁壽宮!”
蔣妃的車隊(duì)走到通州,聽說這事,也停住了。蔣妃是個(gè)明白人,知道兒子在京城不容易,派太監(jiān)跟朱厚熜說:“娘不圖虛名,只要能跟你見一面就行,別跟大臣們鬧僵?!敝旌駸袇s紅著眼圈說:“娘受委屈,就是兒受委屈,這門必須從正門進(jìn)!”
兩邊又杠上了。楊廷和帶著兩百多個(gè)大臣跪在文華殿外哭諫,說:“陛下要是堅(jiān)持讓蔣妃以太后身份進(jìn)城,就是違背禮法,我們這些大臣沒法活了!”有人甚至把頭往柱子上撞,血流了一臉。朱厚熜在殿里聽得心煩,讓太監(jiān)出去說:“再鬧,就把你們都貶到云南去!”
最后還是張璁出了個(gè)主意:“不如先稱蔣妃為‘興獻(xiàn)后’,讓她從東安門進(jìn),住在東華門外的府邸,等以后再慢慢改封號(hào)。”朱厚熜雖然不情愿,但知道硬碰硬討不到好,只好答應(yīng)了。蔣妃進(jìn)城那天,朱厚熜親自跑到東華門外迎接,母子倆見面就抱頭痛哭,旁邊的太監(jiān)宮女看了,都偷偷抹眼淚。
這事沒過多久,楊廷和就請(qǐng)辭了。他覺得這個(gè)新皇帝太犟,自己管不了,說:“老臣年紀(jì)大了,想回四川老家養(yǎng)老。”朱厚熜沒挽留,只是淡淡說:“楊先生辛苦了,回去吧?!睏钔⒑妥吣翘?,朱厚熜站在午門城樓上看著他的轎子遠(yuǎn)去,心里說不清是輕松還是沉重——這個(gè)處處跟自己作對(duì)的老臣走了,可“大禮議”的仗,才剛剛開始。
朱厚熜年紀(jì)雖小,管理朝政卻有一套。武宗朝被劉瑾、江彬禍害得夠嗆,官場腐敗,國庫空虛,朱厚熜一上臺(tái)就燒了三把火:
第一把火,清退“傳奉官”。武宗時(shí)期靠送禮、拍馬屁當(dāng)官的,被他一口氣罷黜了兩千多人,其中有個(gè)叫崔文的道士,靠給武宗煉丹藥當(dāng)了太常寺卿,朱厚熜說:“這等妖道,留著禍國殃民!”直接把他發(fā)配到遼東充軍。
第二把火,整頓禁軍。江彬當(dāng)年安插在京營里的親信,被他一個(gè)個(gè)揪出來,要么貶斥,要么處死,還把京營的兵力從十萬精簡到五萬,說:“兵不在多,在精?!庇袀€(gè)叫李琮的將領(lǐng),是江彬的干兒子,仗著有兵權(quán)不服管,朱厚熜讓人直接把他綁到午門斬了,禁軍里再也沒人敢反對(duì)。
第三把火,減免賦稅。武宗南巡時(shí),江南百姓被搜刮得苦不堪言,朱厚熜下旨:“江南各省去年的稅糧免掉一半,受災(zāi)的地方全免。”還派御史去查那些趁機(jī)貪污賑災(zāi)款的官員,查到一個(gè)辦一個(gè)。
他還特別節(jié)儉,不像武宗那樣鋪張浪費(fèi)。登基后,有人想給他修新宮殿,他說:“紫禁城的房子夠住了,別瞎花錢?!边B宮里的用度也縮減了不少。
“大禮議”的爭論還在繼續(xù)。楊廷和走后,他的兒子楊慎(就是寫“滾滾長江東逝水”的那位)成了“護(hù)禮派”的領(lǐng)頭人。嘉靖三年三月,朱厚熜正式下旨,追封興獻(xiàn)王為“皇考恭穆獻(xiàn)皇帝”,蔣妃為“圣母章圣皇太后”。楊慎氣得在朝堂上大喊:“國家養(yǎng)士百五十年,仗節(jié)死義,就在今日!”帶著兩百多個(gè)大臣跪在左順門外哭罵,說朱厚熜“不孝”“逆天”。
這次朱厚熜沒再心軟。他讓人把哭罵最兇的一百三十四個(gè)人抓起來,打了廷杖(朝堂上用大棍打人),有十六個(gè)人當(dāng)場被打死,楊慎被打得半死,貶到云南永昌衛(wèi)(今云南保山),一輩子沒再回北京。這就是歷史上的“左順門之變”,經(jīng)此一役,朝堂上再?zèng)]人敢公開反對(duì)朱厚熜,“大禮議”以他的勝利告終。
可這場勝利也埋下了隱患。那些支持他的“迎合派”,像張璁、桂萼等人,雖然幫他贏了爭論,卻不是什么好人。張璁為了往上爬,到處搜羅楊廷和的黑料,甚至誣陷他“勾結(jié)藩王”;桂萼則貪財(cái)好利,當(dāng)了吏部尚書后,把官職明碼標(biāo)價(jià),跟當(dāng)年的劉瑾沒兩樣。朱厚熜雖然知道他們不地道,可覺得這些人“聽話”,還是重用了他們。
嘉靖三年七月,朱厚熜在太廟舉行儀式,正式把興獻(xiàn)王的神位請(qǐng)進(jìn)太廟,放在孝宗旁邊。儀式結(jié)束后,他獨(dú)自一人站在太廟的柱子旁,看著父親的牌位,突然說了句:“爹,兒子做到了?!甭曇舨淮螅瑓s在空曠的大殿里回蕩了很久。
從安陸來的那個(gè)十六歲少年,用三年時(shí)間,在陌生的紫禁城里打贏了一場又一場硬仗。他證明了自己不是任人擺布的傀儡,卻也在權(quán)力的游戲里,慢慢變得多疑、狠辣。朱厚熜的貪心,此時(shí)還藏在“孝順”的外衣下,沒被人發(fā)現(xiàn)——他想要的,不只是給父母一個(gè)名分,還有掌控一切的絕對(duì)權(quán)力。
夕陽透過太廟的窗欞,照在朱厚熜年輕的臉上,一半明亮,一半陰暗。明朝的這艘大船,在經(jīng)歷了武宗的荒唐后,似乎迎來了一個(gè)強(qiáng)勢的舵手,可誰也不知道,這個(gè)舵手將來會(huì)把船往哪個(gè)方向開。是駛向中興的彼岸,還是撞向修仙的礁石?答案,藏在嘉靖朝往后的歲月里。