順治十七年(1660年)的深秋,紫禁城承乾宮里,順治帝坐在董鄂妃的床前,握著她枯瘦的手,那只曾經(jīng)能彈奏《廣陵散》的手,如今連握緊他的力氣都沒有了。自從三個(gè)月前董鄂妃所生的皇四子夭折,她的身子就垮了,藥石罔效,日漸衰弱。
董鄂妃進(jìn)宮時(shí),順治才十七歲。這位內(nèi)大臣鄂碩的女兒,既沒有孝惠皇后的顯赫家世,也沒有其他妃嬪的嬌媚容顏,卻憑著一身書卷氣和骨子里的溫柔,成了順治生命里的光。《清史稿·后妃傳》說她“性孝敬,知大體,帝甚寵之”,可只有順治知道,她懂他。
那時(shí)的順治,親政不過兩年,朝堂上滿漢大臣互相傾軋,太后時(shí)時(shí)以“祖宗家法”約束他,連想推行“滿漢一家”的政策,都被議政王大臣們懟得啞口無言。只有在董鄂妃這里,他才能卸下帝王的鎧甲。他常把奏折拿到承乾宮,她不插嘴,只安靜地研墨,等他煩躁時(shí)遞上一杯清茶;他說想漢化改制,她就輕聲講漢人的典故,說“舜治天下,不以夷夏分”;甚至他想給她廢后立為中宮,她哭著勸:“陛下若為臣妾廢后,天下必謂臣妾惑主,萬萬不可?!?/p>
順治十四年(1657年),董鄂妃生下皇四子,順治欣喜若狂,竟頒詔“此乃朕第一子”,慶典規(guī)格堪比嫡子??蛇@孩子福薄,三個(gè)月就夭折了,被追封為“和碩榮親王”。董鄂妃從此一蹶不振,白天強(qiáng)顏歡笑侍奉太后,夜里就對著空搖籃垂淚。順治看在眼里,疼在心里,卻只能一遍遍說“你還有朕”,可他知道,那道傷口,已經(jīng)痛到了董鄂妃的骨髓。
順治十七年八月十九日,董鄂妃還是走了。臨終前,她拉著順治的手,氣若游絲:“陛下……以國事為重,勿為臣妾……過悲?!?/p>
順治沒說話,只是緊緊抱著她,直到她的身體徹底涼透。《清實(shí)錄》記載,那天“上輟朝五日,追謚為孝獻(xiàn)莊和至德宣仁溫惠端敬皇后”,可這些冰冷的文字,哪能裝下他滔天的悲慟。
他做了許多出格的事:讓親王以下、四品以上官員都到景運(yùn)門哭喪,哭得不像樣的還要受罰;命人在景山建水陸道場,請來一百零八位僧人誦經(jīng)四十九天;甚至親手寫了五千字的《端敬皇后行狀》,字里行間全是血淚,說“后崩,朕忽忽如有所失,天下人雖與朕為君,不及后視朕之親也”。宮里的太監(jiān)說,那段時(shí)間皇上常常半夜驚醒,坐在董鄂妃的靈前,對著遺物喃喃自語,像個(gè)失了魂的孩子。
董鄂妃的葬禮過后,順治像變了個(gè)人。他把自己關(guān)在養(yǎng)心殿,不理朝政,頭發(fā)也懶得梳,常常對著佛像發(fā)呆。有一天,他突然對近侍說:“朕想剃度出家,你們說好不好?”
嚇得太監(jiān)們趕緊去報(bào)太后。
其實(shí),順治對佛教的親近已經(jīng)有些年頭。他親政后就結(jié)識了憨璞性聰?shù)壬耍U偎麄冞M(jìn)宮談禪。董鄂妃也信佛,兩人常一起讀《金剛經(jīng)》。如今愛妃已逝,塵世再無可戀,他便動(dòng)了“跳出三界外”的念頭。
最積極攛掇他出家的,是玉林通琇的弟子行森。這位僧人住在萬善殿,順治常找他“參話頭”。行森說:“陛下塵緣已盡,不如披剃出家,早證菩提?!?/p>
順治聽得心馳神往,竟真的讓行森為他剃了發(fā),換上了僧衣。
消息傳到太后耳朵里,這位歷經(jīng)三朝的女人氣得渾身發(fā)抖,立刻召來玉林通琇——他是行森的師父,也是順治敬重的高僧。玉林通琇進(jìn)宮一看,皇上居然真的成了“和尚”,當(dāng)即怒斥行森:“你若敢讓天子披剃,我就燒死你!”
說著就命人架起柴堆,要當(dāng)場燒死行森。
順治見狀,趕緊攔住,說:“師父莫怪,是朕自愿的,與他無關(guān)。”
玉林通琇跪下勸道:“陛下乃金輪王轉(zhuǎn)世,當(dāng)以佛法護(hù)佑萬民,若遁入空門,誰來安天下?”
順治沉默了——他可以不管江山,但不能不顧母親,更不能讓天下人說他因一女子棄國而去。最終,他答應(yīng)蓄發(fā)還俗,但要求行森留在宮中,日日為他講經(jīng)。
可那顆想出家的心,哪是說收就能收的。他給江南的僧人木陳忞寫信,說“朕于財(cái)寶、妻孥,視之如糞土”,還說“若非太后勸阻,朕早已披發(fā)山林了”。宮里的人發(fā)現(xiàn),皇上的案頭不再放奏折,而是堆滿了佛經(jīng);他甚至給自己取了個(gè)法號“行癡”,常對人說“行癡和尚在此”,活脫脫一個(gè)失了魂的帝王。
順治十八年(1661年)正月初二,順治去憫忠寺(今法源寺)觀看行森為董鄂妃做道場,回來后就發(fā)起了高燒,太醫(yī)診斷是“天花”。這在當(dāng)時(shí)是不治之癥,宮里頓時(shí)亂作一團(tuán),忙著撒痘疹神符,民間也禁止炒豆、點(diǎn)燈、潑水,祈求皇上平安。
順治躺在病榻上,知道自己時(shí)日無多。他召來王熙、麻勒吉兩位大臣,口授遺詔。這份遺詔后來被稱為“罪己詔”,歷數(shù)自己親政以來的十四條罪狀:“重用漢官,以致滿臣無心;糜費(fèi)錢糧,修建宮殿;喪祭逾禮,過于哀痛端敬皇后……”
字字句句,都像在懺悔。
正月初七夜里,順治駕崩于養(yǎng)心殿,年僅二十四歲?!肚迨犯濉な雷姹炯o(jì)》只簡單記著“丁巳,崩于養(yǎng)心殿,年二十四”,可關(guān)于他的死因,卻成了千古謎團(tuán)。
有人說,他根本沒病死,而是瞞著所有人,在五臺(tái)山出家了?!肚灏揞愨n》里說,康熙即位后,曾四次去五臺(tái)山,其實(shí)是去看望父親。有一次,康熙在寺廟里看到一個(gè)穿僧衣的老者,容貌酷似順治,上前想問,老者卻轉(zhuǎn)身離去,只留下一句“世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿”。還有人說,董鄂妃的死讓他萬念俱灰,最終在五臺(tái)山青燈古佛旁了此殘生,圓寂時(shí)還帶著她送的那串紫檀佛珠。
更離奇的是,乾隆年間,有個(gè)叫全祖望的學(xué)者在《鮚埼亭集》里說,他曾在江南的寺廟里見過一幅順治的畫像,上面題著“富貴夢中幻,神仙境外空”,筆跡與順治御筆如出一轍。民間的戲文里,更是把“順治出家”編成了故事,說他在五臺(tái)山遇到一個(gè)酷似董鄂妃的尼姑,兩人雖未相認(rèn),卻在同一座寺廟里修行,也算另一種圓滿。
可這些終究只是野史,據(jù)正史記載,順治的梓宮停在景山,百日之后葬入遵化孝陵,與董鄂妃的骨灰合葬——他生前沒能給她皇后的名分,死后終究要同穴而眠??滴醯奂次缓?,為了穩(wěn)固皇權(quán),極力淡化“順治出家”的傳言,甚至把行森趕出了宮。
順治的一生,像一場絢爛又短促的煙火。他愛過,痛過,抗?fàn)庍^,最終卻在盛年落幕。是死于天花,還是遁入空門?或許連他自己都分不清——在失去摯愛的那一刻,那個(gè)叫福臨的帝王,就已經(jīng)死了。