光緒二十四年九月二十一日(1898年10月6日)的清晨,光緒帝載湉被殿外急促的腳步聲驚醒。他披衣起身時,殿門已被猛地推開,慈禧太后帶著一群披甲侍衛(wèi)闖了進(jìn)來,發(fā)髻上的金簪隨著急促的呼吸微微顫動。"你這個不孝的逆子!"慈禧一把將一疊奏折摜在地上,最上面的正是光緒昨日擬就的《開設(shè)懋勤殿諭》,"竟敢勾結(jié)外臣謀逆,真當(dāng)我老糊涂了嗎?"
光緒帝踉蹌后退,撞到龍紋柱上
"親爸爸息怒,兒臣只是想。。。"話未說完,慈禧已指著他的鼻子冷笑:"想什么?想把祖宗的江山拱手讓給康梁這些亂黨嗎?"侍衛(wèi)們早已將殿內(nèi)的太監(jiān)全部驅(qū)走,玉瀾堂的門窗被一一上鎖,銅鎖碰撞的脆響在寂靜的清晨格外刺耳——這位試圖以新法救國的皇帝,此刻成了階下囚。
就在光緒被囚的同一天,九門提督崇禮帶著三百名緹騎包圍了南海會館??涤袨樵缫言谟鴤鹘淌坷钐崮μ膸椭?,于前一日登上了南下的輪船,緹騎們只搜出他來不及帶走的《孔子改制考》書稿,書頁間還夾著未完成的《請斷發(fā)易服改元折》。而留在會館的梁啟超,則在日本領(lǐng)事林權(quán)助的掩護(hù)下,從后門逃出,直奔天津塘沽港。
搜捕的大網(wǎng)卻在京城全面張開。九月二十四日,譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁六人先后被捕,關(guān)押在刑部大牢。牢房的稻草堆里,譚嗣同從容地整理著衣襟,他拒絕了日本友人的營救,只說:"各國變法,無不從流血而成,今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始。"(《譚嗣同全集·獄中題壁》)
九月二十八日午后,宣武門外的菜市口早已擠滿了圍觀的百姓。六輛囚車碾過青石板路,譚嗣同站在第三輛車上,望著秋日慘淡的陽光,忽然高聲吟道:"有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!"(《戊戌紀(jì)略》)監(jiān)斬官剛毅厲聲喝止,手中的令牌擲在地上發(fā)出悶響。刀光閃過的瞬間,圍觀人群中有人驚呼,有人唾罵,賣糖葫蘆的小販下意識地捂住了孩童的眼睛。
這一天,距離光緒頒布《明定國是詔》正好一百零三天。六君子的鮮血濺在菜市口的泥土里。而在頤和園仁壽殿,慈禧正與榮祿商議重審新政:"農(nóng)工商總局、礦務(wù)鐵路總局這些洋玩意兒,一概裁撤!"她拿起光緒設(shè)立京師大學(xué)堂的諭旨,猶豫片刻后終究未改,"留著給那些讀書人一點念想吧。"
政變之后,慈禧命軍機大臣將百日維新期間頒布的一百八十多道諭旨分類整理,凡涉及官制、兵制、科舉的,盡數(shù)廢除。十月初,一道諭旨傳遍各?。?所有戊戌年六月以來更改諸政,除京師大學(xué)堂及各省中小學(xué)堂仍著照舊辦理外,其余凡關(guān)涉官制、財政、軍政并一切新政,悉皆停罷,復(fù)舊制。"(《清德宗實錄》卷428)
這道諭旨讓江南貢院的舉子們歡呼雀躍。蘇州舉子王先謙帶著門生故吏,在玄妙觀設(shè)壇慶祝"正學(xué)復(fù)興",他當(dāng)眾焚燒梁啟超的《變法通議》,火焰中飄出的紙灰粘在圍觀者的臉上。而在武漢,張之洞剛剛建成的湖北織布局里,工人們看著新到的西洋機器被貼上封條,總辦張謇嘆息著寫下:"三個月間,恍若隔世,昨日之新政,今日之罪證也。"(《張謇日記》)
八月間光緒剛下詔"廢八股,試策論",十月便又恢復(fù)舊制。江南鄉(xiāng)試主考官李端棻(梁啟超的岳父)因曾保薦維新派,此刻正被流放新疆,接替他的官員在考前發(fā)布告示:"凡試卷中有民權(quán)、西學(xué)等字樣者,一概黜落。"南京夫子廟的書鋪里,《時務(wù)報》被堆在角落當(dāng)廢紙賣,而《朱子家訓(xùn)》的刻版卻連夜趕制,價格漲了三倍。
軍事改革也被叫停。榮祿將袁世凱編練的新軍調(diào)回天津,重新啟用舊將領(lǐng)聶士成、董福祥,那些剛剛換上西洋軍裝的士兵又穿回了傳統(tǒng)號褂。北洋水師學(xué)堂總辦嚴(yán)復(fù)站在大沽口,看著被拆除的魚雷發(fā)射架,在給朋友的信中寫道:"皇上銳意改革時,水師尚存更新之望;今太后復(fù)政,一切歸舊,恐海疆永無寧日矣。"(《嚴(yán)復(fù)集·書信》)
被囚禁在瀛臺的光緒帝,成了晚清最孤獨的人。這座位于南海中的小島,四面環(huán)水,只有一座板橋與陸地相連,如今板橋日夜有侍衛(wèi)看守,水中還系著幾艘巡邏的小船。光緒每日清晨會被允許在島上散步,他常站在涵元殿的石階上,望著對岸紫禁城的金頂發(fā)呆,手中總攥著一枚光緒通寶,那是他剛親政時鑄造的錢幣。
十月初十是慈禧的六十大壽,按例光緒應(yīng)率百官祝壽。那天清晨,侍衛(wèi)將他"請"出瀛臺,換乘轎子前往頤和園。途經(jīng)西華門時,光緒掀起轎簾,看到街道兩旁跪滿了官員,卻沒有一張熟悉的面孔——維新派或死或逃,支持新政的官員都已被革職。當(dāng)他在仁壽殿被迫向慈禧行三跪九叩大禮時,忽然聽到殿外傳來"萬壽無疆"的山呼,聲音震得梁上的灰塵簌簌落下。
回到瀛臺后,光緒大病一場。太醫(yī)診斷為"肝郁氣結(jié),心腎不交",但他拒絕服藥,只讓太監(jiān)找來《萬國公報》舊刊,在燈下一頁頁翻看。有一次,他發(fā)現(xiàn)報紙上刊登著自己與康有為的合影(實為拼接而成),竟對著照片喃喃自語:"南海先生,朕對不起你。"(《瀛臺泣血記》)這話被監(jiān)視的太監(jiān)報給慈禧,她當(dāng)即下令:"今后凡西洋報紙、書籍,一概不許送入瀛臺!"
最讓光緒絕望的是與外界的隔絕。他曾托心腹太監(jiān)給張之洞送信,想了解南方新政廢除的情況,信卻被截獲在慈禧面前。慈禧拿著那封用胭脂寫就的密信,冷笑著對李蓮英說:"他還以為有人會幫他?那些漢臣精明得很,此刻早就忙著撇清關(guān)系了。"果然,不久后張之洞便上了一道《勸學(xué)篇》,力陳"中學(xué)為體,西學(xué)為用",與維新派劃清界限。
政變雖以慈禧的勝利告終,但變法的影響并未被全部消除。在天津,嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》仍在私下流傳,"物競天擇,適者生存"的警句被青年學(xué)子抄在扇面上;在上海,商務(wù)印書館偷偷重印《孔子改制考》,只是將作者名字改成了"匿名";在湖南,譚嗣同的家鄉(xiāng)瀏陽,百姓們?yōu)樗⒘?義士祠",每逢忌日便有人前去焚香。
守舊派內(nèi)部也并非鐵板一塊。榮祿雖鎮(zhèn)壓維新派有功,卻對慈禧廢除全部新政的做法頗有微詞,他在給張之洞的密信中說:"變法固不可急,然一概復(fù)舊,恐蹈宋明積弊。"(《榮祿存札》)而湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一等地方督撫,則陽奉陰違地保留了部分實業(yè)新政,如漢陽鐵廠、江南制造總局仍在擴建,只是對外宣稱"系光緒初年舊案"。
國際輿論更是對政變口誅筆伐。英國《泰晤士報》發(fā)表社論:"慈禧太后的政變使中國錯失了最后一次和平改革的機會,這個古老的帝國或?qū)⒃诟锩牧一鹬兄厣?日本《朝日新聞》則詳細(xì)報道了六君子就義的經(jīng)過,稱譚嗣同為"東方的布魯諾"。這些報道通過傳教士傳入中國,讓更多人看清了清廷的腐朽。
光緒二十五年正月(1899年2月),瀛臺的冰面開始融化。光緒帝在涵元殿的墻壁上刻下許多"殺"字,筆畫深可見骨。而在頤和園,慈禧正與榮祿商議立儲之事,她指著端郡王載漪的兒子溥儁說:"這孩子聰明伶俐,不如過繼給光緒,做個大阿哥。"榮祿低頭應(yīng)諾,眼角的余光卻瞥見窗外新發(fā)的柳條,在寒風(fēng)中微微顫動。
這場以政變告終的改革,終究沒能挽救病入膏肓的清王朝。光緒帝的囚居生涯還要持續(xù)十年,而六君子的鮮血,正悄然澆灌著革命的種子。正如譚嗣同臨刑前預(yù)言的那樣:"各國變法,無不從流血而成",中國的新生,注定要在劇烈的陣痛中孕育。