光緒三十二年七月十三日(1906年9月1日),清庭頒布"仿行立憲"的上諭,這道諭旨稱(chēng)"大權(quán)統(tǒng)于朝廷,庶政公諸輿論,以立國(guó)家萬(wàn)年有道之基"(《清德宗實(shí)錄》卷562),意思就是:國(guó)家大權(quán)由朝廷掌握,各種政務(wù)向民眾公開(kāi)討論,以此建立國(guó)家長(zhǎng)治久安的基礎(chǔ)。看似打開(kāi)了憲政之門(mén),單在"大權(quán)統(tǒng)于朝廷"的前提下,注定了這只是統(tǒng)治者的權(quán)宜之計(jì)。
上諭頒布的消息傳到上海,張謇正在大生紗廠的車(chē)間里查看棉紗質(zhì)量。這位光緒二十年的狀元,此刻已是實(shí)業(yè)巨擘,聽(tīng)聞消息后立刻放下手中的棉紗,對(duì)身邊的鄭孝胥說(shuō):"二十年經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè),終見(jiàn)曙光!"(《張謇日記》)他連夜聯(lián)絡(luò)湯壽潛、湯化龍等士紳,成立"預(yù)備立憲公會(huì)",入會(huì)者達(dá)數(shù)千人,連湖廣總督張之洞都暗中資助白銀兩千兩。
而在日本東京,梁?jiǎn)⒊x到上諭時(shí)卻冷笑一聲。他在《新民叢報(bào)》上撰文:"清廷所謂立憲,不過(guò)是假立憲以飾其假專(zhuān)制。"(《飲冰室合集》)但他仍抱著一絲希望,派弟子湯覺(jué)頓回國(guó),聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)立憲派,期待能推動(dòng)真正的憲政改革。革命派的章太炎則更為激進(jìn),在《民報(bào)》上直指:"立憲者,清廷之詭計(jì)也,恐民革命,乃以是餌之。"(《章太炎全集》)
清廷的"預(yù)備"動(dòng)作看似有條不紊。光緒三十三年(1907年),設(shè)立"憲政編查館",由慶親王奕匡主持,負(fù)責(zé)起草憲法;又令各省設(shè)立"咨議局",作為地方議會(huì)的雛形。張之洞在湖北積極響應(yīng),他選拔士紳組成咨議局籌備處,還親自講授"憲政要義",卻在私下對(duì)心腹說(shuō):"民智未開(kāi),驟行憲政,恐生大亂,不如緩步圖之。"(《張文襄公年譜》)
這種"緩步"正中慈禧下懷。她對(duì)奕匡說(shuō):"立憲可以,但不能急,總要等我百年之后,再讓皇帝親政推行。"(《慈禧外紀(jì)》)于是,憲政編查館拋出"預(yù)備立憲九年為期"的方案,意味著要到1916年才實(shí)行憲政。消息傳出,上海街頭的報(bào)童叫賣(mài)著《申報(bào)》號(hào)外,市民們看著"九年預(yù)備"的字樣,有人罵道:"這是哄小孩呢!"
光緒三十四年(1908年),各省咨議局陸續(xù)成立。江蘇咨議局的第一次會(huì)議上,張謇提出"速開(kāi)國(guó)會(huì)"的議案,遭到巡撫瑞澂的反對(duì)。"朝廷已有九年之期,諸君何必操之過(guò)急?"瑞澂拍著桌子呵斥。張謇卻據(jù)理力爭(zhēng):"外有列強(qiáng)環(huán)伺,內(nèi)有民生凋敝,九年之期,國(guó)將不國(guó)!"(《江蘇咨議局檔案》)最終議案雖獲通過(guò),卻被清廷束之高閣。
在湖南,咨議局議長(zhǎng)譚延闿與巡撫岑春煊的沖突更為激烈。岑春煊要挪用鹽稅填補(bǔ)軍餉,譚延闿率議員們以"停會(huì)"抗議,聲稱(chēng)"咨議局有監(jiān)督財(cái)政之權(quán)"。岑春煊惱羞成怒,竟調(diào)兵包圍咨議局,指著譚延闿罵道:"汝等不過(guò)朝廷恩賜的說(shuō)話(huà)地方,還敢與官府抗衡?"(《湘報(bào)》)這場(chǎng)風(fēng)波最終以清廷"各打五十大板"收?qǐng)?,卻讓士紳們看清了咨議局的實(shí)質(zhì)——不過(guò)是沒(méi)有實(shí)權(quán)的"清談館"。
最具諷刺的是《欽定憲法大綱》的頒布。光緒三十四年八月(1908年9月),憲政編查館公布這份"憲法草案",其中規(guī)定"皇帝有宣戰(zhàn)、媾和、訂立條約、頒布法律等大權(quán)",民眾的權(quán)利則被限定為"在法律范圍內(nèi)"享有自由。梁?jiǎn)⒊诤M庾x到后,痛心地寫(xiě)道:"此非憲法,乃專(zhuān)制國(guó)之大綱也!"(《梁?jiǎn)⒊募罚┒锩傻膶O中山,則在新加坡華僑大會(huì)上斷言:"清廷之立憲,必?zé)o成,唯有革命可以救中國(guó)。"
同年十一月,光緒與慈禧相繼去世,溥儀繼位,載灃攝政。這位年僅25歲的攝政王,上臺(tái)之初擺出"銳意立憲"的姿態(tài),下旨"縮短預(yù)備立憲期限為五年",承諾1913年召開(kāi)國(guó)會(huì)。張謇等立憲派大喜過(guò)望,認(rèn)為"天亡清廷而興中國(guó)"(《張謇年譜》),卻不知載灃的真實(shí)算盤(pán)——借立憲之名,收回袁世凱等漢臣的權(quán)力,鞏固皇族統(tǒng)治。
宣統(tǒng)元年十二月(1910年1月),第一次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)在上海爆發(fā)。數(shù)千人聚集在張園,舉著"速開(kāi)國(guó)會(huì)"的橫幅,要求清廷立即召開(kāi)國(guó)會(huì)。直隸、湖北、湖南等地紛紛響應(yīng),山西咨議局議長(zhǎng)梁善濟(jì)甚至帶著百名議員徒步進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?。載灃在養(yǎng)心殿召見(jiàn)請(qǐng)?jiān)复?,溫言安撫?朝廷自有定奪,諸卿且回。"(《宣統(tǒng)政紀(jì)》)轉(zhuǎn)身卻對(duì)奕匡說(shuō):"這些士紳越來(lái)越放肆,當(dāng)稍加懲戒。"
半年后,第二次請(qǐng)?jiān)傅囊?guī)模更大。立憲派組織了"國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)",征集到三十萬(wàn)人簽名,各省督撫也聯(lián)名上奏"請(qǐng)速開(kāi)國(guó)會(huì)"。湖廣總督瑞澂、兩江總督端方等封疆大吏,眼看革命黨活動(dòng)日益頻繁,希望借立憲穩(wěn)定人心,在奏折中警告:"若再拖延,恐生不測(cè)。"(《清末籌備立憲檔案史料》)載灃雖感壓力,卻仍以"籌備未竣"為由拒絕,只答應(yīng)"再縮期限為三年"。
宣統(tǒng)二年九月(1910年10月),第三次請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。學(xué)生罷課、商人罷市,奉天(今沈陽(yáng))的請(qǐng)?jiān)溉罕娚踔翛_擊總督衙門(mén)。資政院(相當(dāng)于臨時(shí)國(guó)會(huì))也通過(guò)"速開(kāi)國(guó)會(huì)"的議案,一致要求1912年召開(kāi)國(guó)會(huì)。載灃震怒,下令將奉天請(qǐng)?jiān)割I(lǐng)袖浦殿俊等六人"發(fā)往新疆效力",又令各省督撫"彈壓請(qǐng)?jiān)溉罕姡鹆钭虜_"。(《清實(shí)錄》)
在天津,直隸咨議局議長(zhǎng)孫洪伊得知消息后,砸碎了案上的茶具,對(duì)議員們說(shuō):"和平請(qǐng)?jiān)钢芬呀^,吾輩當(dāng)另謀出路!"(《孫洪伊年譜》)部分立憲派開(kāi)始轉(zhuǎn)向革命,四川咨議局議員蒲殿俊暗中與同盟會(huì)聯(lián)系,湖南的譚延闿也派人到東京,與黃興密談合作可能。張謇雖仍抱幻想,卻在日記中寫(xiě)下:"民望已失,清廷危矣。"
宣統(tǒng)三年四月初十(1911年5月8日),清廷宣布成立"責(zé)任內(nèi)閣",名單一公布,舉國(guó)嘩然——13名內(nèi)閣成員中,滿(mǎn)族9人,其中皇族竟占7人(載灃之弟載洵、載濤等),被時(shí)人稱(chēng)為"皇族內(nèi)閣"。總理大臣是慶親王奕匡,此人以貪腐聞名,民間有"慶氏公司"之稱(chēng),各省咨議局紛紛通電反對(duì):"以皇族組織內(nèi)閣,與君主立憲政體相背,請(qǐng)另組內(nèi)閣。"(《東方雜志》)
張謇正在漢口考察實(shí)業(yè),看到內(nèi)閣名單后,當(dāng)場(chǎng)嘔血。他連夜給載灃發(fā)電報(bào):"今設(shè)內(nèi)閣,仍蹈專(zhuān)制覆轍,人心離散,恐兆土崩。"(《張謇全集》)白話(huà)文的意思是:如今設(shè)立內(nèi)閣,仍然重蹈專(zhuān)制的覆轍,人心離散,恐怕會(huì)出現(xiàn)國(guó)家崩潰的征兆。但載灃回電只有四個(gè)字:"毋庸置喙"(不必多嘴)。這位攝政王還在做著"皇族集權(quán)"的美夢(mèng),卻不知自己已親手敲響了清王朝的喪鐘。
"皇族內(nèi)閣"的成立,徹底暴露了清廷假立憲、真專(zhuān)制的面目。梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)風(fēng)報(bào)》上發(fā)表《為國(guó)會(huì)期限問(wèn)題敬告國(guó)人》,痛斥:"清廷之所謂立憲,不過(guò)是借立憲之名,行專(zhuān)制之實(shí),吾輩已無(wú)可再忍!"(《飲冰室合集》)連一直支持立憲的湖廣總督張之洞(此時(shí)已去世)的門(mén)生們,都紛紛加入革命黨。
更致命的是,"皇族內(nèi)閣"推出的"鐵路國(guó)有"政策,成為壓垮駱駝的最后一根稻草。他們宣布將各省商辦鐵路收歸國(guó)有,卻把路權(quán)抵押給列強(qiáng),引發(fā)四川"保路運(yùn)動(dòng)"。四川咨議局議長(zhǎng)蒲殿俊率數(shù)萬(wàn)民眾請(qǐng)?jiān)?,被總督趙爾豐開(kāi)槍鎮(zhèn)壓,造成"成都血案"。這場(chǎng)風(fēng)波迅速蔓延,成為武昌起義的導(dǎo)火索。
宣統(tǒng)三年八月十九日(1911年10月10日),武昌城頭的槍聲劃破夜空。消息傳到北京,"皇族內(nèi)閣"驚慌失措,總理大臣奕匡竟在會(huì)議上哭道:"早知如此,何必當(dāng)初!"(《辛亥殉難記》)載灃試圖調(diào)兵鎮(zhèn)壓,卻發(fā)現(xiàn)袁世凱已被他罷黜,北洋軍不聽(tīng)指揮。此時(shí)他才想起張謇等人的勸告,急令"解散皇族內(nèi)閣,另組責(zé)任內(nèi)閣",但為時(shí)已晚。
宣統(tǒng)三年十月(1911年11月),張謇在南京接到清廷的"罪己詔",其中承認(rèn)"預(yù)備立憲未能實(shí)行,致失民心",并承諾"速開(kāi)國(guó)會(huì),公舉內(nèi)閣"。但這位立憲派領(lǐng)袖只是淡淡一笑,將詔書(shū)扔進(jìn)廢紙簍——此時(shí),全國(guó)已有14省宣布獨(dú)立,孫中山即將從海外歸來(lái)。他在給袁世凱的信中寫(xiě)道:"大局已定,君主立憲已無(wú)可能,唯有共和可以救中國(guó)。"
1912年2月12日,溥儀退位,清王朝滅亡。那些曾為預(yù)備立憲奔走呼號(hào)的人們,命運(yùn)各異:張謇成了民國(guó)的實(shí)業(yè)總長(zhǎng),梁?jiǎn)⒊貒?guó)參與政黨政治,而蒲殿俊則在四川宣布獨(dú)立,擔(dān)任軍政府都督。只有"皇族內(nèi)閣"的成員們,或流亡海外,或隱居天津,成了歷史的笑柄。
預(yù)備立憲這場(chǎng)持續(xù)五年的騙局,終究沒(méi)能挽救清廷的命運(yùn)。它像一面鏡子,照出了統(tǒng)治者的虛偽與短視,也讓國(guó)人看清了"君主立憲"在中國(guó)行不通的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)武昌起義的槍聲響起時(shí),人們才明白:真正的憲政,不可能從腐朽的專(zhuān)制政權(quán)中生長(zhǎng)出來(lái),唯有徹底推翻舊秩序,才能為新制度的建立掃清障礙。