景泰八年(1457年)正月二十三,崇文門外的刑場(chǎng)已經(jīng)圍滿了人,人群里有人在抹眼淚,有人在低聲咒罵,目光都齊刷刷地投向刑場(chǎng)中央那個(gè)穿著囚服的老者——兵部尚書于謙。他的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上帶著幾道被獄卒打的血痕,但脊背挺得筆直,像他當(dāng)年鎮(zhèn)守的德勝門城樓一樣,沒有絲毫彎曲。
三天前,石亨、曹吉祥帶著錦衣衛(wèi)闖進(jìn)了于謙的府邸。當(dāng)時(shí)于謙正在燈下批閱邊防文書,見他們帶著鐐銬進(jìn)來(lái),只是淡淡地問:“我何罪之有?”石亨冷笑:“于大人,太上皇復(fù)位了,你當(dāng)年擁立景泰帝,就是死罪!”于謙放下筆,指著桌上的奏疏說(shuō):“這是我剛寫的,建議加強(qiáng)宣府、大同的防務(wù),你們先呈給陛下吧。”說(shuō)完坦然戴上鐐銬,沒有一句辯解。
消息傳到朝堂,不少大臣都急了。大學(xué)士王文跟于謙一起被抓,他在獄中大聲喊冤:“我們有衛(wèi)國(guó)之功,怎么成了罪人?”于謙勸他:“喊什么,這是石亨他們的主意,辯解沒用?!庇袀€(gè)叫薛瑄的御史想為于謙說(shuō)話,剛開口就被石亨打斷:“薛御史是想跟于謙一起謀反嗎?”薛瑄氣得渾身發(fā)抖,卻再也不敢作聲。
英宗其實(shí)也猶豫過。他知道于謙有功,北京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí),如果不是于謙力主抗戰(zhàn),拒絕南遷,大明江山早就沒了。有天他跟李賢說(shuō):“于謙確實(shí)有功,殺了他,天下人會(huì)罵我吧?”李賢回答:“陛下,于謙是忠臣,但不殺他,‘奪門’就師出無(wú)名了?!边@句話戳中了英宗的痛處——奪門之變的合法性,全靠否定景泰帝的統(tǒng)治,而于謙是景泰朝的支柱,不扳倒他,自己復(fù)位就名不正言不順。
石亨、曹吉祥趁機(jī)羅織罪名,說(shuō)于謙“勾結(jié)景泰帝,想立襄王之子為太子”,還偽造了一份“罪證”——其實(shí)就是于謙當(dāng)年反對(duì)南遷的奏疏。他們把奏疏呈給英宗,說(shuō):“你看,于謙早就不把陛下放在眼里了!”英宗看著奏疏上“社稷為重,君為輕”九個(gè)字。這句話是于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)說(shuō)的,當(dāng)時(shí)為了穩(wěn)定人心,他說(shuō)國(guó)家比君主重要,現(xiàn)在卻被當(dāng)成了“大逆不道”的證據(jù)。
刑部尚書俞士悅奉命審案,他實(shí)在找不到于謙謀反的證據(jù),就跟石亨說(shuō):“于大人沒有罪啊。”石亨罵道:“你想包庇他嗎?就按‘謀逆’定罪,陛下自有圣斷!”最終,判決書上寫著“于謙、王文等謀立外藩,凌遲處死”。英宗看了,嘆了口氣,改成“斬首”,算是留了全尸。
行刑那天,崇文門內(nèi)外擠滿了百姓。有個(gè)賣菜的老漢,把擔(dān)子往地上一放,哭著說(shuō):“于大人是好人啊,當(dāng)年瓦剌兵圍北京,是他帶著咱們守城,才保住了北京!”人群里有人喊:“不能殺于大人!”石亨派來(lái)的錦衣衛(wèi)揮舞著鞭子驅(qū)趕,卻怎么也趕不散。于謙走上刑場(chǎng),望著遠(yuǎn)處的德勝門,那里曾是他指揮大軍擊退瓦剌的地方,他高聲吟誦起自己寫的《石灰吟》:“千錘萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間?!甭曇衾世?,響徹京城。
刀落下的那一刻,天空突然響起一聲炸雷,明明是寒冬臘月,卻下起了瓢潑大雨。百姓們都說(shuō),這是老天在為于謙鳴冤。有個(gè)叫陳逵的官員,冒著被罷官的風(fēng)險(xiǎn),偷偷收斂了于謙的尸骨,葬在杭州西湖邊——那里是于謙的故鄉(xiāng)。后來(lái)有人在墓前立了塊碑,刻著“大明少保兼兵部尚書于公之墓”,旁邊還有副對(duì)聯(lián):“血不曾冷,風(fēng)孰與高”,說(shuō)的就是他的忠誠(chéng)與氣節(jié)。
于謙死后,石亨等人還不解氣,抄了他的家??沙业氖勘鴤兎榱苏麄€(gè)府邸,除了幾件舊衣服、幾把劍和一堆書籍,什么值錢的東西都沒有。有個(gè)老兵想起當(dāng)年北京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí),于謙每天只吃糙米飯,穿打補(bǔ)丁的衣服,把朝廷賞賜的錢都分給了守城的士兵,忍不住哭了。《明史·于謙傳》里說(shuō)他“家無(wú)余資,蕭然僅書籍耳”,連抄家的錦衣衛(wèi)都覺得心酸。
成化元年(1465年),英宗的兒子憲宗即位,第一時(shí)間就為于謙平反,恢復(fù)了他的官職,還賜了“肅愍”的謚號(hào)。弘治二年(1489年),孝宗又改謚號(hào)為“忠肅”,在杭州和北京都建了“于謙祠”。
于謙的“社稷為重,君為輕”這句話,后來(lái)成了千古名言。它告訴人們,國(guó)家的利益比君主的權(quán)力更重要,這也是于謙能在危難時(shí)刻挺身而出的精神支柱。雖然他被冤殺,但歷史最終給了他公正。就像《明史》里評(píng)價(jià)的:“謙忠心義烈,與日月爭(zhēng)光,百世之下,凜然猶生?!?/p>
很多年后,有個(gè)叫袁枚的詩(shī)人來(lái)到西湖于謙墓前,寫下一首詩(shī):“賴有岳于雙少保,人間始覺重西湖?!卑阉驮里w相提并論,因?yàn)樗麄兌际菫閲?guó)為民、含冤而死的忠臣。而崇文門那個(gè)曾經(jīng)流過他鮮血的地方,后來(lái)立了塊“忠肅公殉難處”的石碑,過往的行人經(jīng)過,都會(huì)停下腳步,深深一拜——這一拜,拜的不僅是一個(gè)冤死的忠臣,更是一種“寧折不彎、舍身取義”的精神。