嘉靖二十一年(1542年)十月二十一日深夜,十幾個(gè)宮女屏住呼吸,手里攥著黃綾抹布,悄悄摸到皇帝的龍床邊。為首的楊金英咬著牙,將抹布猛地套在嘉靖帝朱厚熜的脖子上,其他宮女一擁而上,有的按胳膊,有的壓腿,還有人拿出事先準(zhǔn)備好的繩套,使勁往死里勒。
“皇上要是醒了,我們都得死!”一個(gè)宮女說(shuō),手上的勁越來(lái)越大??苫艁y中,繩套被打成了死結(jié),任憑怎么拉都勒不緊。有個(gè)叫張金蓮的宮女突然害怕了,跌跌撞撞跑出翊坤宮,直奔坤寧宮向皇后告密?;屎髱е绦l(wèi)趕來(lái)時(shí),嘉靖帝已經(jīng)被勒得只剩一口氣。
這就是歷史上的“壬寅宮變”,這十幾個(gè)柔弱宮女為何敢冒著誅九族的風(fēng)險(xiǎn)行刺?說(shuō)起來(lái),全因嘉靖帝沉迷修仙,把宮女們逼到了絕路——他為了煉制“長(zhǎng)生丹”,讓宮女們凌晨就去采集露水,不少人凍出病來(lái);更荒唐的是,他聽(tīng)信道士之言,用宮女的經(jīng)血煉丹,為了“潔凈”,竟讓宮女們常年不吃五谷,只喝露水。宮女們私下里說(shuō):“與其被折磨死,不如拼一把,弄死這個(gè)昏君!”
這個(gè)沉迷修仙的嘉靖帝,早年也曾是個(gè)想干一番大事的君主。剛繼位時(shí),他誅劉瑾余黨,革除正德朝弊政,還重用楊廷和等賢臣,史稱(chēng)“嘉靖新政”。有次他在文華殿召見(jiàn)大臣,指著案頭的奏折說(shuō):“朕要讓天下百姓都有飯吃,有衣穿?!蹦菚r(shí)的他,眼里有光,心里有民。
可到了嘉靖中期,大概是當(dāng)了十幾年皇帝,覺(jué)得天下太平了,又或是怕死,他突然迷上了道教。先是召龍虎山道士邵元節(jié)入宮,讓他主持祭祀儀式。邵元節(jié)很會(huì)來(lái)事,說(shuō)嘉靖帝“有仙骨”,只要潛心修道,就能“長(zhǎng)生不老”。嘉靖帝信以為真,開(kāi)始在宮中設(shè)壇煉丹,漸漸疏于朝政。
邵元節(jié)死后,他的徒弟陶仲文接班。這陶仲文更能忽悠,不僅會(huì)煉丹,還會(huì)“畫(huà)符治病”。有次嘉靖帝生了場(chǎng)小病,陶仲文畫(huà)了道符燒成灰,兌水給他喝,病居然好了。嘉靖帝從此把陶仲文奉若神明,封他為“少保、禮部尚書(shū)”,連內(nèi)閣大臣見(jiàn)了陶仲文都得客客氣氣。
為了修仙,嘉靖帝在西苑(今中南海)蓋了一堆宮殿,什么“萬(wàn)壽宮”“永壽宮”,全是煉丹修道的地方。他還給自己取了個(gè)道號(hào)“靈霄上清統(tǒng)雷元陽(yáng)妙一飛玄真君”,后來(lái)嫌不夠,又加了“九天弘教普濟(jì)生靈掌陰陽(yáng)功過(guò)大道思仁紫極仙翁一陽(yáng)真人元虛玄應(yīng)開(kāi)化伏魔忠孝帝君”,一口氣幾十個(gè)字。
大臣們看不下去,紛紛上書(shū)勸諫。戶(hù)部主事海瑞說(shuō):“陛下修道,是為長(zhǎng)生,可自古至今,哪有神仙?”兵部員外郎楊繼盛更直接:“陛下被道士迷惑,不理朝政,這是要亡國(guó)??!”可嘉靖帝聽(tīng)不進(jìn)去,誰(shuí)勸就收拾誰(shuí),海瑞被關(guān)進(jìn)大牢,楊繼盛被活活打死。久而久之,朝堂上再?zèng)]人敢提“反對(duì)修道”的事,只剩下一群順著他說(shuō)“陛下仙福永享”的奸臣。
嘉靖帝修仙,最看重兩樣?xùn)|西:丹藥和青詞。丹藥是道士煉的,青詞是寫(xiě)給“神仙”的祝文,得用朱筆寫(xiě)在青藤紙上,對(duì)仗工整,辭藻華麗。他覺(jué)得青詞寫(xiě)得好,神仙才會(huì)滿(mǎn)意,所以特別重視能寫(xiě)青詞的大臣。
嚴(yán)嵩能當(dāng)上內(nèi)閣首輔,很大程度上就是因?yàn)榍嘣~寫(xiě)得好。他雖然年紀(jì)大了,卻每天熬夜寫(xiě)青詞,有時(shí)候?qū)懙貌粷M(mǎn)意,就讓兒子嚴(yán)世蕃代筆。嚴(yán)世蕃是個(gè)花花公子,卻頗有文采,寫(xiě)的青詞“華麗而不失虔誠(chéng)”,很對(duì)嘉靖帝的胃口。有次嘉靖帝夢(mèng)見(jiàn)自己和神仙聊天,讓嚴(yán)嵩寫(xiě)篇青詞記錄下來(lái),嚴(yán)嵩連夜趕稿,把夢(mèng)中的場(chǎng)景寫(xiě)得活靈活現(xiàn),嘉靖帝看了龍顏大悅:“還是嚴(yán)愛(ài)卿懂朕?!?/p>
靠著寫(xiě)青詞,嚴(yán)嵩父子把持朝政二十多年。他們趁機(jī)賣(mài)官鬻爵,搜刮民財(cái),把朝廷搞得烏煙瘴氣。
邊防敗壞,倭寇也趁機(jī)作亂。嘉靖三十四年(1555年),幾十個(gè)倭寇從浙江登陸,一路殺到南京,居然沒(méi)人能擋。南京兵部尚書(shū)張時(shí)徹帶兵去剿,結(jié)果被倭寇打得大敗。消息傳到北京,嘉靖帝正在西苑煉丹,聽(tīng)了匯報(bào)居然說(shuō):“這是地方官?zèng)]好好拜神,神仙發(fā)怒了,讓道士畫(huà)幾道符送去就行?!?/p>
而此時(shí)的朝堂,早已成了“修道場(chǎng)”。大臣們?yōu)榱擞懞没实郏娂姶┢鸬琅?,有的還給自己取了道號(hào)。內(nèi)閣大臣徐階,原本是反對(duì)修道的,后來(lái)見(jiàn)嚴(yán)嵩靠青詞得勢(shì),也開(kāi)始研究青詞寫(xiě)法,果然很快就升了官。民間編了順口溜:“嘉靖嘉靖,家家干凈;道士道士,朝朝誤事。”
嘉靖帝煉的丹藥,說(shuō)起來(lái)實(shí)在荒唐。除了用宮女經(jīng)血,還有什么“秋石”(人尿提煉的結(jié)晶)、“紅鉛”(少女初潮經(jīng)血),甚至還有用朱砂、雄黃等有毒礦物煉制的“金丹”。道士們說(shuō)這些東西“能補(bǔ)元?dú)猓幽暌鎵邸?,嘉靖帝卻不知道,這些丹藥里的重金屬,正在慢慢毒害他的身體。
為了湊齊煉丹材料,嘉靖帝下令在全國(guó)選“童女”。每年都有幾百個(gè)十一二歲的女孩被送進(jìn)宮,名義上是“采補(bǔ)元?dú)狻保瑢?shí)際上受盡折磨。有本叫《萬(wàn)歷野獲編》的筆記記載,嘉靖朝的宮女“多有縊死者”,就是因?yàn)椴豢叭淌苓@種虐待。前面說(shuō)的“壬寅宮變”,就是宮女們?nèi)虩o(wú)可忍的反抗。
宮變之后,嘉靖帝不但沒(méi)反思,反而覺(jué)得是“修仙不夠虔誠(chéng)”,變本加厲地修道。他搬到西苑,再也不回紫禁城,連朝都懶得上了。大臣們想見(jiàn)他一面,比登天還難,有事只能寫(xiě)成奏折,通過(guò)太監(jiān)遞進(jìn)去,能不能批,全看嘉靖帝的心情。
有次俺答部打到北京城下,燒殺搶掠,史稱(chēng)“庚戌之變”。兵部尚書(shū)丁汝夔(kui)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想找嘉靖帝請(qǐng)示,可嘉靖帝在西苑煉丹,說(shuō)“神仙說(shuō)了,敵軍自會(huì)退去”。丁汝夔沒(méi)辦法,只能眼睜睜看著敵軍在城外胡鬧了八天,搶走無(wú)數(shù)財(cái)物才退兵。事后,嘉靖帝卻把丁汝夔當(dāng)替罪羊,砍了他的頭。
更荒唐的是,嘉靖帝還讓道士“預(yù)測(cè)國(guó)事”。有次南方鬧水災(zāi),他讓陶仲文算“是何妖邪作祟”,陶仲文說(shuō)“是百姓不敬神明”,嘉靖帝就下令在全國(guó)建道觀,強(qiáng)迫百姓燒香拜佛。地方官趁機(jī)搜刮民財(cái),搞得民不聊生,不少人被逼得起來(lái)造反。
嘉靖四十五年(1566年),嘉靖帝已經(jīng)六十歲了。常年吃丹藥,讓他的身體越來(lái)越差,臉色發(fā)青,走路都打晃,可他還是堅(jiān)信“再煉幾年就能成仙”。
這年冬天,他在萬(wàn)壽宮煉丹時(shí),突然咳血不止。陶仲文給他畫(huà)符治病,卻怎么也沒(méi)用。嘉靖帝躺在龍床上,看著窗外飄落的雪花,突然問(wèn)身邊的太監(jiān):“海瑞還在牢里嗎?”太監(jiān)說(shuō):“在,已經(jīng)關(guān)了兩年了。”嘉靖帝嘆了口氣:“那個(gè)海瑞,雖然罵朕,但說(shuō)的都是實(shí)話(huà)啊……”
沒(méi)過(guò)幾天,嘉靖帝就駕崩了。臨死前,他手里還攥著一粒沒(méi)吃完的金丹。
他死后,隆慶帝繼位,第一件事就是把陶仲文等道士趕出宮,查抄他們的家產(chǎn),還釋放了海瑞等因勸諫被關(guān)的大臣。
回看嘉靖朝,前半段勵(lì)精圖治,后半段荒淫無(wú)道,像一場(chǎng)從清明到昏聵的變臉戲。嘉靖帝或許到死都沒(méi)明白,真正的“長(zhǎng)生”,不是靠丹藥,而是靠百姓的口碑;真正的“仙福”,不是靠修道,而是靠天下的太平。他用四十五年的統(tǒng)治,給明朝留下了一個(gè)爛攤子——邊防松弛,國(guó)庫(kù)空虛,官場(chǎng)腐敗,為后來(lái)的明朝滅亡埋下了隱患。