公元989年,江蘇徐州,一個(gè)男嬰呱呱墜地。他的父親范墉是個(gè)小官,給孩子取名范仲淹。誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)孩子日后會(huì)成為北宋最耀眼的政治明星和文學(xué)巨匠。
但命運(yùn)似乎一開(kāi)始就跟范仲淹過(guò)不去。兩歲時(shí),父親去世,母親謝氏帶著他改嫁山東長(zhǎng)山的朱文翰。從此,他改名朱說(shuō),過(guò)上了寄人籬下的生活。繼父家雖說(shuō)不愁吃穿,但年幼的范仲淹總覺(jué)得自己像個(gè)外人。有一次,他勸兩位哥哥不要鋪張浪費(fèi),卻被哥哥嘲諷道:“你一個(gè)外姓人,有什么資格管我們朱家的事?”
這句話像一把刀,刺痛了范仲淹的心。他毅然辭別母親,踏上了求學(xué)之路。他來(lái)到應(yīng)天府書(shū)院(今河南商丘),開(kāi)始了“斷齏畫(huà)粥”的苦讀生涯。每天煮一鍋粥,冷卻后劃成四塊,早晚各吃兩塊,就著咸菜下肚。冬天讀書(shū)犯困,就用冷水洗臉提神。這種日子,換作常人早就崩潰了,可范仲淹卻甘之如飴,還在心里默默立下誓言:“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)?!?/p>
大中祥符八年(1015年),26歲的范仲淹終于熬出頭,考中進(jìn)士。他迫不及待地把母親接到身邊奉養(yǎng),并正式恢復(fù)范姓,改名仲淹。從此,江湖上少了個(gè)默默無(wú)聞的朱說(shuō),多了個(gè)名震天下的范仲淹。
范仲淹的官場(chǎng)生涯,從廣德軍司理參軍開(kāi)始。這個(gè)九品芝麻官,負(fù)責(zé)審理案件。他辦事認(rèn)真,剛正不阿,為了一樁冤案,甚至敢跟上級(jí)拍桌子。有一次,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)囚犯被屈打成招,硬是頂著壓力重審,最終還了人家清白。
金子總會(huì)發(fā)光。天禧五年(1021年),范仲淹調(diào)任泰州西溪鹽倉(cāng)監(jiān)。泰州靠近黃海,海潮經(jīng)常泛濫,百姓苦不堪言。范仲淹實(shí)地考察后,向知州張綸提出修筑海堤的建議。張綸也是個(gè)辦實(shí)事的人,兩人一拍即合。于是,征調(diào)四萬(wàn)多民夫,歷時(shí)三年,終于修成了一條長(zhǎng)百里的捍海堰。這條堰后來(lái)被百姓稱為“范公堤”,至今仍在造福一方。
此后,范仲淹的仕途開(kāi)始走上坡路。他先后擔(dān)任集慶軍節(jié)度推官、秘閣校理等職,逐漸進(jìn)入中央視野。明道二年(1033年),太后劉娥病逝,仁宗親政,召范仲淹回京任右司諫。這可是個(gè)得罪人的差事,但范仲淹不怕,他一上任就火力全開(kāi)。
當(dāng)時(shí)江淮地區(qū)鬧災(zāi)荒,百姓流離失所,朝廷卻反應(yīng)遲緩。范仲淹直接質(zhì)問(wèn)仁宗:“如果宮中停食半日,陛下該當(dāng)如何?”仁宗被問(wèn)得啞口無(wú)言,只好派他去賑災(zāi)。范仲淹到了災(zāi)區(qū),開(kāi)倉(cāng)放糧,還把災(zāi)民充饑的野草帶回朝廷,警示王公貴族不要奢侈浪費(fèi)。這波操作,讓他在民間贏得了“范青天”的美譽(yù)。
正當(dāng)范仲淹在朝堂上風(fēng)生水起時(shí),西北邊境傳來(lái)戰(zhàn)報(bào):西夏李元昊稱帝,率軍進(jìn)犯延州(今陜西延安)。宋軍連吃敗仗,朝野震動(dòng)。仁宗緊急召見(jiàn)范仲淹,任命他為陜西經(jīng)略安撫副使,前往西北抗敵。
文人帶兵,這在北宋并不少見(jiàn),但真正能打的卻沒(méi)幾個(gè)。范仲淹心里清楚,自己不能當(dāng)“紙上談兵”的趙括。他一到西北,就換上戎裝,深入前線考察地形,制定了“屯田久守”的策略。他還親自訓(xùn)練士兵,改進(jìn)武器裝備,把原本松散的宋軍打造成一支鐵軍。
有一次,西夏軍進(jìn)攻大順城,范仲淹派狄青率輕騎夜襲敵營(yíng)。狄青面戴銅面具,如神兵天降,西夏軍被打得丟盔棄甲。范仲淹聽(tīng)說(shuō)后,拍案叫絕:“狄青這小子,真是一員虎將!”他立刻提拔狄青,還送他一本《左氏春秋》,說(shuō):“將不知古今,匹夫勇?tīng)??!钡仪嗪髞?lái)成為一代名將,與范仲淹的栽培密不可分。
范仲淹不僅會(huì)打仗,還很有外交手腕。他給李元昊寫(xiě)了一封勸降信,言辭懇切:“大王如果真的憐惜百姓,就向朝廷謝罪,恢復(fù)王爵之位。否則,戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處?!崩钤浑m然沒(méi)投降,但對(duì)范仲淹的才華也不得不佩服,稱他為“小范老子”,說(shuō)“今小范老子腹中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”。
在范仲淹的努力下,西北局勢(shì)逐漸穩(wěn)定。慶歷和議達(dá)成后,他被召回京城,升任樞密副使,后又拜參知政事,成為宰相級(jí)別的高官。
回到京城的范仲淹,迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。仁宗對(duì)他寄予厚望,讓他主持新政。范仲淹也不含糊,很快拿出了《答手詔條陳十事》,提出“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇長(zhǎng)官”等十大改革措施。這些措施直指北宋的“三冗”(冗官、冗兵、冗費(fèi))問(wèn)題,堪稱一劑猛藥。
但改革從來(lái)不是請(qǐng)客吃飯。范仲淹的新政觸動(dòng)了既得利益者的奶酪,保守派立刻跳出來(lái)反對(duì)。宰相呂夷簡(jiǎn)冷笑道:“范仲淹口口聲聲為國(guó)為民,實(shí)則是想結(jié)黨營(yíng)私?!毕鸟蹈莻卧鞎?shū)信,誣陷范仲淹勾結(jié)契丹。
朝堂上,改革派與保守派展開(kāi)了激烈的口水戰(zhàn)。范仲淹據(jù)理力爭(zhēng):“祖宗之法固然好,但時(shí)移世易,若不知變通,便是刻舟求劍?!睔W陽(yáng)修也力挺:“商鞅變法雖遭車裂,但秦國(guó)終成霸業(yè)。如今我朝積弊更深,不變革只有死路一條!”
仁宗一開(kāi)始還支持范仲淹,但架不住保守派天天在耳邊吹風(fēng)。慶歷五年(1045年),范仲淹被迫自請(qǐng)外放,新政宣告失敗。這場(chǎng)改革雖然只持續(xù)了一年多,卻為后來(lái)的王安石變法奠定了基礎(chǔ)。
被貶后的范仲淹,并沒(méi)有一蹶不振。他先后在鄧州、杭州等地任職,每到一處,都造福一方百姓。
在鄧州,他寫(xiě)下了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。當(dāng)時(shí)好友滕子京重修岳陽(yáng)樓,請(qǐng)他作記。范仲淹其實(shí)沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓,但他根據(jù)滕子京寄來(lái)的《洞庭晚秋圖》,展開(kāi)豐富的想象,寫(xiě)下了“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯”的壯麗景象。更絕的是,他借景抒情,提出“不以物喜,不以己悲”“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人生境界,讓這篇文章超越了普通游記,成為千古絕唱。
在杭州,他遇到了一個(gè)棘手的問(wèn)題:饑荒。范仲淹沒(méi)有開(kāi)倉(cāng)放糧,而是搞起了“饑餓營(yíng)銷”。他鼓勵(lì)百姓舉辦龍舟賽,自己帶頭參與;又大興土木,修建寺廟和官衙。有人罵他勞民傷財(cái),他卻笑道:“我這是用富人的錢,救濟(jì)窮人。龍舟賽讓百姓有了收入,修工程讓民工有了飯吃,這叫以工代賑?!惫唬贾莺芸於冗^(guò)了饑荒,百姓對(duì)他贊不絕口。
皇佑四年(1052年),范仲淹接到調(diào)任潁州的命令。此時(shí)他已身患重病,但仍堅(jiān)持赴任。走到徐州時(shí),他再也走不動(dòng)了。五月二十日,這位64歲的老人在徐州病逝。
范仲淹的一生,是傳奇的一生。他從寒門(mén)子弟逆襲成一代名臣,無(wú)論是在朝堂還是在邊疆,都留下了濃墨重彩的一筆。他的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,成為后世無(wú)數(shù)仁人志士的座右銘。
范仲淹死后,仁宗悲痛不已,追贈(zèng)他為兵部尚書(shū),謚號(hào)“文正”?!拔恼笔枪糯某嫉淖罡咧u號(hào),范仲淹當(dāng)之無(wú)愧。他的靈柩運(yùn)往洛陽(yáng)安葬時(shí),沿途百姓自發(fā)為他送行,哭聲震天。就連他的政敵呂夷簡(jiǎn),也感嘆道:“范公真乃天下第一忠臣也!”
范仲淹走了,但他的精神永遠(yuǎn)留在了人間。他就像一盞明燈,照亮了北宋的天空,也照亮了后世無(wú)數(shù)人的心靈。正如他在《岳陽(yáng)樓記》中寫(xiě)的那樣:“微斯人,吾誰(shuí)與歸?”在歷史的長(zhǎng)河中,范仲淹永遠(yuǎn)是那個(gè)“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名臣。