元至正十二年(1352年)春天,濠州(今安徽鳳陽(yáng))城外的護(hù)城河剛解凍,冰碴子在水里撞得叮當(dāng)響。一個(gè)穿著破爛僧衣的年輕人站在吊橋邊,手里攥著封信。這人就是朱重八,后來(lái)我們叫他朱元璋——不過(guò)這會(huì)兒,他還只是個(gè)走投無(wú)路的和尚。
元朝末年的光景,用《元史·順帝紀(jì)》的話說(shuō)就是“天災(zāi)人禍,接連不斷”:黃河決口,把河南、山東淹成了澤國(guó);接著又鬧旱災(zāi),地里的莊稼幾乎全部枯死;最狠的是蝗災(zāi),鋪天蓋地的蝗蟲(chóng)飛過(guò)來(lái),連樹(shù)皮都啃光,老百姓沒(méi)吃的,《明實(shí)錄》里寫(xiě)“人相食”——這三個(gè)字看著簡(jiǎn)單,背后是多少人家破人亡的慘劇。
朱重八家就是這慘劇里的一戶。他爹朱五四是個(gè)佃農(nóng),一輩子租地主的地,交了租子就剩不下幾粒米。至正四年(1344年),濠州大疫加饑荒,朱重八的爹、娘、大哥半個(gè)月內(nèi)全死了。《明史·太祖本紀(jì)》里記了這段:“至正四年,旱蝗,大饑疫。太祖時(shí)年十七,父母兄相繼歿(mo,死),貧不克(不能)葬。”就是說(shuō)他十七歲那年,親人全沒(méi)了,窮得連口棺材都買不起,更別說(shuō)找塊地埋了。
后來(lái)還是鄰居劉繼祖可憐他,給了塊亂葬崗(《鳳陽(yáng)新書(shū)》記載這塊地后來(lái)成了明皇陵)。朱重八和二哥用幾張破席子裹了親人的尸體,連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。多年后他當(dāng)了皇帝,在《皇陵碑》里寫(xiě)這段,還說(shuō)“殯無(wú)棺槨(guo,棺材),被體惡裳(穿的破爛衣服),浮掩三尺,奠何肴漿(沒(méi)任何祭品)”。
為了活命,朱重八去了皇覺(jué)寺當(dāng)和尚??伤聫R里沒(méi)多久也斷糧了,方丈把和尚們打發(fā)出去“游方”——說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是化緣,其實(shí)就是乞討。他這一討,就討了三年。從濠州到固始,從光州到潁州,《明史》說(shuō)他“遍歷淮西諸州”。這三年里,他見(jiàn)了太多事:元兵把老百姓像牲口一樣捆著賣,地主家的糧倉(cāng)鎖得死死的,路邊全是餓死的人,肚子漲得像皮球。
也就是這時(shí)候,他聽(tīng)說(shuō)了紅巾軍。一群頭裹紅巾的老百姓舉著“明王出世,普度眾生”的旗子,殺官放糧,據(jù)說(shuō)跟著他們能有飯吃。這時(shí)候,一個(gè)關(guān)鍵人物出場(chǎng)了,這個(gè)人叫湯和。
湯和是朱重八的發(fā)小,小時(shí)候一起在地里偷過(guò)玉米、摸過(guò)魚(yú)蝦。這人比朱重八小三歲,卻比他早兩年投了紅巾軍,在濠州城里當(dāng)了個(gè)百戶(基層軍官,管一百來(lái)號(hào)人)。湯和給朱重八寫(xiě)了封信,《明史·湯和傳》里說(shuō)這信“召(朱重八)從己”,就是叫他快來(lái)投奔。
朱重八拿著信,心里直打鼓。投紅巾軍是殺頭的罪,元軍到處貼告示,說(shuō)抓到紅巾軍“賞銀五錠”。他把信藏在佛像后面,想了好幾天。直到有天,寺廟里的師兄偷偷告訴他:有人看見(jiàn)那封信了,要去報(bào)官領(lǐng)賞!
這下沒(méi)退路了。朱重八找了個(gè)晚上,對(duì)著佛像磕了三個(gè)頭,揣上信就往濠州跑?!睹魇贰防飳?xiě)得簡(jiǎn)單:“太祖遂往從之”,但想想那一路,他穿著破僧衣,餓著肚子,躲過(guò)元兵的關(guān)卡,估計(jì)沒(méi)少遭罪。
到了濠州城下,守城的紅巾軍士兵把他攔住了。這士兵看著朱重八就不像好人——臉又黑又瘦,下巴尖尖的,穿著僧衣卻眼神兇狠。“干什么的?”士兵把長(zhǎng)矛一橫。
“我是湯和湯百戶的兄弟,他叫我來(lái)投軍。”朱重八趕緊遞信。
士兵接過(guò)信,倒著看了半天(估計(jì)不認(rèn)多少字),突然大喝一聲:“你是元軍的細(xì)作!”旁邊幾個(gè)士兵也圍上來(lái),拔刀的拔刀,捆人的捆人,就要把他拉去砍了。
朱重八急得大喊:“我真是湯和的兄弟!你們叫他來(lái)認(rèn)??!”史書(shū)記載說(shuō),當(dāng)時(shí)刀都架脖子上了,他眼睛都沒(méi)?!皇遣缓ε拢侵琅乱矝](méi)用。
巧的是,這時(shí)候紅巾軍的元帥郭子興正好巡查到城門(mén)。郭子興是定遠(yuǎn)(今安徽定遠(yuǎn))的地主,《明史·郭子興傳》說(shuō)他“任俠,喜賓客”,就是講義氣、愛(ài)交朋友。因?yàn)槭懿涣嗽倮舻钠圬?fù),他拿出家產(chǎn)招兵買馬,也加入了紅巾軍。
郭子興見(jiàn)被捆的這人雖然狼狽,但眼神挺特別——《明實(shí)錄》說(shuō)“異其狀貌”,覺(jué)得這小子不像奸細(xì),就叫人把他帶到帥府。
“你這和尚,不好好念經(jīng),來(lái)投軍做什么?”郭子興坐在堂上,打量著他。
朱重八梗著脖子說(shuō):“如今這世道,念經(jīng)餓肚子,投軍才能活命?!边@話糙理不糙,郭子興聽(tīng)著樂(lè)了——他就煩那些酸文假醋的。
“你叫什么名字?”
“朱重八?!?/p>
“這名字太土了,像個(gè)放牛娃的名?!惫优d皺皺眉,“我給你改個(gè)名吧,叫朱元璋,字國(guó)瑞。”“璋”是一種尖銳的玉器,郭子興大概是覺(jué)得這小子看著就不是善茬,像塊能劃破亂世的玉璋。
這時(shí)候,湯和也聞?dòng)嵹s來(lái)了。一見(jiàn)到朱重八被捆著,趕緊跪下磕頭:“元帥,這真是我同鄉(xiāng)朱重八,絕對(duì)可靠!”
郭子興哈哈大笑,叫人松綁:“既然是湯和的兄弟,就留下吧。先在我身邊當(dāng)個(gè)親兵,看看本事?!?/p>
就這么著,朱元璋成了紅巾軍的一員。那天要是郭子興晚來(lái)一步,他就成了刀下鬼——?dú)v史有時(shí)候就是這么巧。
當(dāng)了親兵的朱元璋,很快就顯出不一樣來(lái)。別人當(dāng)兵是為了混口飯吃,他卻天天琢磨事兒。郭子興讓他管賬,他把糧草、兵器記得清清楚楚,誰(shuí)想多領(lǐng)一粒米、多拿一把刀,門(mén)兒都沒(méi)有。《明實(shí)錄》說(shuō)他“料事如神,處事果斷”,郭子興越來(lái)越喜歡他。
更重要的是,朱元璋會(huì)來(lái)事兒。郭子興跟其他幾個(gè)元帥(濠州紅巾軍有五個(gè)元帥,互相不服氣)鬧矛盾,被人關(guān)起來(lái)的時(shí)候,是朱元璋冒著風(fēng)險(xiǎn),帶著郭子興的兒子郭天敘闖進(jìn)對(duì)方營(yíng)寨,把人救了出來(lái)。這事兒之后,郭子興徹底把他當(dāng)成心腹,還把養(yǎng)女馬氏(就是后來(lái)的馬皇后)嫁給了他。
從這時(shí)候起,朱重八不再是那個(gè)給地主放牛、討飯的窮小子了。他成了“朱公子”,有了自己的小家,更重要的是,他在亂世里找到了一條往上爬的路。
濠州城的春天還很冷,但朱元璋心里燒著一團(tuán)火。他站在城頭,看著城外荒蕪的田野,想起餓死的爹娘,想起討飯時(shí)遭的白眼,想起元兵的兇神惡煞。他知道,投軍只是開(kāi)始,要想不被人欺負(fù),要想讓更多人能吃飽飯,就得把這亂世攪個(gè)天翻地覆。
很多年后,當(dāng)朱元璋坐在南京的金鑾殿上,回憶起濠州城的那個(gè)春天,估計(jì)還會(huì)想起那個(gè)拿著信、差點(diǎn)被砍頭的自己。《明史》里說(shuō)他“雄才大略,濟(jì)世安民”,但誰(shuí)又能想到,這一切的起點(diǎn),不過(guò)是一個(gè)窮小子為了活命的掙扎。
歷史這東西,有時(shí)候就是這么有意思——一個(gè)人的命運(yùn),往往就藏在那些看似偶然的瞬間里。而無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間,湊成了一個(gè)王朝的開(kāi)始。