藍(lán)玉這輩子,是明初武將的勵(lì)志典范。他是安徽定遠(yuǎn)人,跟朱元璋是半個(gè)老鄉(xiāng),早年在常遇春帳下當(dāng)親兵,憑著一股子不要命的狠勁,從百夫長一路爬到大都督府僉事。史載他"長身面黔(qián,面色黝黑),饒勇略",打起來像頭下山猛虎,常遇春總在朱元璋面前夸他"臨敵勇敢,所向皆捷"。
真正讓藍(lán)玉封神的,是洪武二十一年(1388年)的捕魚兒海之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)北元?dú)堄鄤萘υ谀逼堁託埓?,朱元璋派藍(lán)玉率十五萬大軍遠(yuǎn)征。大軍出大寧(今內(nèi)蒙古寧城)后,在荒漠里走了幾十天不見敵蹤,諸將都想撤,藍(lán)玉卻力排眾議:"吾輩受國厚恩,當(dāng)盡力除殘賊!"
連夜疾行至捕魚兒海(今貝爾湖)附近,他命士兵穴地而炊(在地下挖坑做飯,防止炊煙暴露行蹤),突然對元軍主營發(fā)起突襲。這場戰(zhàn)役打得元軍屁滾尿流,太尉蠻子被殺,太子天保奴被俘,繳獲的財(cái)寶、馬駝無數(shù)。藍(lán)玉押著俘虜回朝時(shí),朱元璋親自出城迎接,把他比作衛(wèi)青、李靖。
但藍(lán)玉也有致命弱點(diǎn),班師途中,他嫌喜峰關(guān)的守將開門慢了,居然下令拆了關(guān)隘;俘虜里有元主的妃子,他看人家貌美,竟霸王硬上弓,逼得那妃子羞憤自盡。朱元璋收到奏報(bào)時(shí),把朱筆狠狠摔在案上:"豎子驕縱!"但念在大功的份上,只改封他為"涼國公"——這"涼"字,既是封地,或許也藏著幾分敲打。
朱元璋晚年的脾氣,是說變就變。太子朱標(biāo)去世后,他立皇太孫朱允炆為儲君,可看著這文弱的孫子,再瞅瞅滿朝戰(zhàn)功赫赫的老伙計(jì)們,心里總像壓著塊石頭。
有天夜里,朱元璋做了個(gè)噩夢:一條滿身鱗甲的巨蟒纏住了奉天殿的龍柱,朱允炆嚇得躲在龍椅下瑟瑟發(fā)抖。驚醒后,他冷汗涔涔,突然想起藍(lán)玉的外號——"藍(lán)瘋子"。這人不僅勇猛,還跟太子妃是舅甥關(guān)系,手握兵權(quán),要是將來對皇太孫不利。。。
猜忌這顆種子,一旦種下,就會瘋狂生長。
洪武二十五年(1392年)冬天,錦衣衛(wèi)指揮蔣瓛(huán)突然上奏,說藍(lán)玉暗中招兵買馬,私藏兵器,打算在朱元璋藉田(古代天子親自耕田的儀式)時(shí)謀反。朱元璋二話不說,立刻下令將藍(lán)玉打入錦衣衛(wèi)詔獄(zhào
yu,由皇帝直接掌管的監(jiān)獄,負(fù)責(zé)審訊重大案件)。
審訊的過程,在《逆臣錄》里寫得"清清楚楚":藍(lán)玉招認(rèn)自己聯(lián)絡(luò)景川侯曹震、鶴慶侯張翼等,計(jì)劃"伺帝出,舉兵劫駕"(趁皇帝外出,起兵劫持圣駕)。但后世學(xué)者翻遍史料,總覺得這事透著蹊蹺——藍(lán)玉要是真想反,怎么會把計(jì)劃告訴一群跟自己有仇的將領(lǐng)?那些"供詞",更像是錦衣衛(wèi)按著頭寫的。
不過朱元璋不管這些。正月初十,藍(lán)玉被押到午門處決,罪名是"謀反"。最狠的是,朱元璋下令"剝皮實(shí)草"——把藍(lán)玉的皮整張剝下來,填上稻草,送到各地藩王那里"巡回展覽",警示后人。
藍(lán)玉的皮還沒送到成都,朝堂上已經(jīng)血流成河。
朱元璋給藍(lán)玉定了個(gè)"謀逆"的罪名,這在古代是十惡不赦的大罪,沾邊的都跑不了。景川侯曹震被剝皮,鶴慶侯張翼被凌遲,定遠(yuǎn)侯王弼在家中飲鴆(zhèn,毒酒)自盡。這些人都是跟著朱元璋打天下的老兄弟,當(dāng)年在鄱陽湖光著膀子拼過命,如今卻連個(gè)全尸都留不下。
最冤的是宋國公馮勝。他跟藍(lán)玉本就不和,只因女婿是藍(lán)玉的外甥,就被羅織罪名。朱元璋賜給他一杯酒,假惺惺地說:"勝啊,喝了這杯,咱君臣的情分就了了。"馮勝含淚飲下,當(dāng)夜暴斃。
這場清洗像一場瘟疫,從公侯蔓延到文武百官,甚至連國子監(jiān)的學(xué)生都被牽連。有個(gè)叫孫蕡(fén)的文人,曾給藍(lán)玉題過一幅畫,壓根沒見過藍(lán)玉本人,也被拉到刑場。臨刑前,他賦詩一首:"鼉鼓三聲急,西山日又斜。黃泉無客舍,今夜宿誰家?"這悲涼的詩句,成了那場浩劫的注腳。
據(jù)《明史》記載,藍(lán)玉案前后株連了一萬五千多人。抄家的隊(duì)伍從早到晚在街上游蕩,百姓見了錦衣衛(wèi)的飛魚服就躲,連哭喪都不敢出聲——誰知道哭聲會不會被當(dāng)成"哀悼逆黨"?
民間野史里的細(xì)節(jié)更耐人尋味:《翦勝野聞》里說,藍(lán)玉被剝皮那天,南京城刮起了沙塵暴,黃沙遮天蔽日,百姓都說這是"天怒"。有個(gè)劊子手心善,偷偷把藍(lán)玉的人皮換了,用一張死囚的皮充數(shù),真的人皮被藍(lán)玉的舊部偷偷運(yùn)到云南,埋在一個(gè)寺廟的墻根下。后來南明永歷帝在云南登基,還挖出這張皮來祭拜,上面的刀痕密密麻麻,看得人頭皮發(fā)麻。
還有個(gè)更離奇的說法:藍(lán)玉的女兒嫁給了蜀王朱椿,她哭著求朱元璋留父親全尸,朱元璋沒答應(yīng),但特許她把藍(lán)玉的皮留在蜀王府。直到明末張獻(xiàn)忠攻破成都,還在蜀王府里見到這張皮,上面"藍(lán)玉"兩個(gè)字的烙印清晰可見。
這些傳說真假難辨,但透著百姓對這場冤案的同情。其實(shí)朱元璋心里也清楚,很多人是冤枉的。有天他翻看罪臣名單,看到一個(gè)叫詹徽的名字,突然想起這人是朱標(biāo)的老師,趕緊劃掉,可已經(jīng)晚了——詹徽早就被砍了頭。朱元璋對著名單發(fā)呆了半天,至于他在想什么,已經(jīng)無從知道了。
藍(lán)玉案結(jié)束后,朱元璋下了一道《昭示奸黨錄》,把涉案人員的"罪行"昭告天下。但朝堂上,能打仗的將軍幾乎被清空了:徐達(dá)、常遇春早逝,李文忠被毒死,馮勝、傅友德賜死,藍(lán)玉被剝皮。。。放眼望去,只剩下些年輕的娃娃官。
有次朱元璋檢閱禁軍,問身邊的侍衛(wèi):"你們知道怎么保家衛(wèi)國嗎?"侍衛(wèi)們齊聲回答:"誓死保衛(wèi)陛下!"朱元璋卻嘆了口氣:"朕老了,將來要保的,是皇太孫啊。"
他以為自己為孫子掃清了障礙,可萬萬沒想到,十幾年后,燕王朱棣起兵"靖難",朱允炆環(huán)顧四周,竟找不出一個(gè)能領(lǐng)兵打仗的將領(lǐng)。當(dāng)朱棣的軍隊(duì)渡過長江時(shí),不知九泉之下的朱元璋,會不會后悔當(dāng)年那場血流成河的清洗?