列位,今兒咱得嘮個(gè)硬骨頭——司馬遷。這位《史記》的主筆人,在漢宮里受了宮刑,本該是奇恥大辱,可在老百姓嘴里,反倒成了“史筆如刀,鬼神皆懼”的傳奇。您道這是為啥?且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
一、李陵之禍:仗義執(zhí)言惹大禍
天漢二年(公元前99年),李陵帶兵打匈奴,五千步兵遇上八萬(wàn)騎兵,寡不敵眾投降了。漢武帝一聽(tīng)就火了,滿(mǎn)朝文武跟著罵李陵“不忠不孝”,偏生司馬遷站出來(lái)說(shuō)了句公道話(huà):“李陵以少敵多,兵敗投降,怕是另有打算!”
這話(huà)可捅了馬蜂窩。武帝本就窩著火,聽(tīng)司馬遷為李陵開(kāi)脫,當(dāng)場(chǎng)拍桌子:“你這是拿朕的臉面當(dāng)兒戲!”轉(zhuǎn)頭就把司馬遷扔進(jìn)大牢。更狠的是,判他“腐刑”——也就是宮刑,這在當(dāng)時(shí),比殺頭還讓人抬不起頭。
二、宮刑之辱:鐵骨錚錚志不屈
按《漢書(shū)》記載,司馬遷受刑后,曾在《報(bào)任安書(shū)》里寫(xiě):“太上不辱先,其次不辱身……最下腐刑極矣!”這話(huà)翻譯成白話(huà),就是說(shuō)這宮刑是天底下最憋屈的羞辱??赡略趺粗??民間傳的故事里,司馬遷壓根沒(méi)被打垮。
長(zhǎng)安城的老獄卒說(shuō),司馬遷受刑那天,牢房里突然狂風(fēng)大作,燭火怎么都點(diǎn)不著。儈子手哆哆嗦嗦下刀,完事兒發(fā)現(xiàn)司馬遷一聲沒(méi)吭,眼神跟刀子似的。更邪乎的是,有人瞧見(jiàn)刑場(chǎng)上空有白虎盤(pán)旋,都說(shuō)這是“文曲星受難,老天爺都動(dòng)怒了”。
三、著史傳奇:筆鋒藏著千鈞力
受刑之后,司馬遷頂著罵名,一門(mén)心思寫(xiě)《史記》。民間傳說(shuō),他寫(xiě)史時(shí)總有異象:每到深夜,竹簡(jiǎn)上的字會(huì)自己發(fā)亮;寫(xiě)到秦始皇暴政,案頭的硯臺(tái)突然翻墨,把紙都染黑了。老百姓都說(shuō):“太史公這是拿筆當(dāng)?shù)叮诮o天下人討公道呢!”
更絕的是《項(xiàng)羽本紀(jì)》。按規(guī)矩,項(xiàng)羽不是皇帝,不該進(jìn)“本紀(jì)”,可司馬遷偏把他寫(xiě)成英雄。長(zhǎng)安的說(shuō)書(shū)人講這段,都得拍著胸脯:“您瞧這筆勁兒!項(xiàng)羽烏江自刎,寫(xiě)得比皇上登基還壯烈,太史公這是不怕掉腦袋啊!”
四、市井傳言:鐵筆丹心感天地
老百姓敬重司馬遷,編出不少神乎其神的故事。有人說(shuō)他寫(xiě)完《史記》,曾夢(mèng)到周公、孔子給他斟酒;也有人說(shuō),他藏書(shū)稿的地窖里,天天傳出金戈鐵馬的聲響。最邪乎的是,長(zhǎng)安城發(fā)大水那年,大伙瞧見(jiàn)司馬遷的書(shū)箱漂在水上,一滴水都沒(méi)進(jìn)。
還有個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法:司馬遷死后,《史記》被藏在民間,后來(lái)有人夜里趕路,瞧見(jiàn)荒墳頭亮著燈,湊近一看,是司馬遷在給鬼魂講歷史。鬼卒們聽(tīng)得入神,連鎖鏈聲都沒(méi)了。這故事雖然荒誕,可透著老百姓的心里話(huà):“太史公的書(shū),連鬼神都得聽(tīng)!”
五、野史余韻:一支筆勝過(guò)千軍萬(wàn)馬
司馬遷的《史記》,正史里是“史家之絕唱”,在民間卻成了“鐵筆寫(xiě)春秋”的象征。長(zhǎng)安的學(xué)子考試前,都要去他故居燒柱香,念叨著“求太史公保佑,寫(xiě)文章有骨氣”;就連賣(mài)毛筆的商販,都打著“太史公用過(guò)的狼毫”招牌。
如今去韓城司馬遷祠,您能看見(jiàn)碑上刻著“文史祖宗”四個(gè)大字。祠堂后頭有棵古柏,相傳是司馬遷親手栽的,樹(shù)干上有個(gè)疤,形狀跟竹簡(jiǎn)似的。老輩人摸著樹(shù)說(shuō):“這是太史公把《史記》刻進(jìn)了樹(shù)里,要讓后人記著,啥時(shí)候都得說(shuō)真話(huà)!”
這正是:宮刑未改英雄志,鐵筆寫(xiě)盡千古事。莫道書(shū)生無(wú)脊梁,一支史筆鎮(zhèn)乾坤!欲知漢家還有啥硬骨頭故事,您吶,且聽(tīng)下回分解!