東漢末年的汝南郡,每月初一的清晨,總會(huì)有一輛青布馬車(chē)緩緩駛?cè)氤菛|市集。車(chē)上坐著的,是時(shí)年二十余歲的許劭。隨著車(chē)輪碾過(guò)石板路的聲響,市集里喧鬧的叫賣(mài)聲驟然停歇,販夫走卒、文人雅士,乃至千里之外趕來(lái)的求仕者,都屏息凝神——因?yàn)椋乱黄诘摹霸碌┰u(píng)”即將開(kāi)場(chǎng)。
許劭,字子將,出身汝南名門(mén)望族。他自幼飽讀詩(shī)書(shū),卻對(duì)儒家經(jīng)典中的刻板教條不以為意,反而醉心于品鑒人物?!逗鬂h書(shū)》載其“少峻名節(jié),好人倫,多所賞識(shí)”,短短十余字,勾勒出這位品評(píng)家的鋒芒。許劭與從兄許靖共同主持的“月旦評(píng)”,每月對(duì)當(dāng)時(shí)的人物、時(shí)政進(jìn)行點(diǎn)評(píng),其評(píng)語(yǔ)往往一針見(jiàn)血,且極具預(yù)見(jiàn)性,逐漸成為天下士人眼中的“風(fēng)向標(biāo)”。
在那個(gè)“舉孝廉”為主要入仕途徑的年代,能否得到許劭的一句褒獎(jiǎng),幾乎等同于拿到了仕途的通行證。曾有寒門(mén)子弟百里迢迢趕來(lái),只為求許劭一評(píng)。若被贊“才堪大用”,不出旬月,便會(huì)被各地官府爭(zhēng)相征辟;若遭貶為“志大才疏”,則可能終生與仕途無(wú)緣。這種影響力,讓許劭在汝南的地位堪比郡守,連當(dāng)?shù)毓賳T上任,都要先登門(mén)拜訪(fǎng),以求一句美言。
然而,許劭的品評(píng)絕非阿諛?lè)畛?。他秉持“褒貶分明”的原則,哪怕面對(duì)權(quán)貴,也毫不留情。曾有位豪族子弟,帶著重金前來(lái),希望許劭能在月旦評(píng)中為自己美言。許劭當(dāng)眾將禮金擲出,怒斥道:“金玉其外,敗絮其中,何足掛齒!”此事傳開(kāi)后,求評(píng)者再不敢以財(cái)帛相誘,反而更敬畏他的公正。
真正讓許劭名震天下的,是他對(duì)曹操的那句評(píng)價(jià)。彼時(shí)的曹操,不過(guò)是洛陽(yáng)城里一個(gè)任俠不羈的青年,雖出身官宦世家,卻因祖父曹騰是宦官而飽受歧視。曹操聽(tīng)聞許劭的威名,多次登門(mén)求評(píng),卻均被拒之門(mén)外。一日,他埋伏在許劭外出的必經(jīng)之路,攔住馬車(chē),半開(kāi)玩笑半威脅道:“子將先生,今日若不給個(gè)評(píng)價(jià),便休想離開(kāi)!”
許劭上下打量著眼前這個(gè)眼神銳利的青年,沉吟良久,終于吐出一句:“子治世之能臣,亂世之奸雄?!保ā懂愅s語(yǔ)》)短短十字,道盡曹操性格中的矛盾與復(fù)雜:既有治國(guó)安邦的才能,又暗藏野心與狠辣。曹操聽(tīng)后,非但不怒,反而縱聲大笑——這句評(píng)價(jià),仿佛為他的人生定下了基調(diào),也讓許劭的識(shí)人之明,徹底征服了天下人。
隨著漢末局勢(shì)愈發(fā)動(dòng)蕩,許劭的處境也愈發(fā)危險(xiǎn)。他因直言不諱得罪了不少權(quán)貴,有人甚至揚(yáng)言要取他性命。親友勸他收斂鋒芒,他卻搖頭道:“吾筆如刀,若因懼死而失語(yǔ),與行尸走肉何異?”為避禍,他輾轉(zhuǎn)前往揚(yáng)州避難,當(dāng)?shù)匕傩章?tīng)聞許劭到來(lái),自發(fā)組織護(hù)衛(wèi),足見(jiàn)其聲望之高。
在揚(yáng)州期間,許劭依舊堅(jiān)持品評(píng)人物。他曾預(yù)言孫策“輕而無(wú)備,雖有百萬(wàn)之眾,無(wú)異于獨(dú)行中原”,后來(lái)孫策果然因輕敵而遇刺身亡;又點(diǎn)評(píng)劉繇“外寬內(nèi)忌,好謀無(wú)決”,劉繇最終在與孫策的爭(zhēng)斗中敗北。這些精準(zhǔn)的預(yù)判,讓他的“月旦評(píng)”即便遠(yuǎn)離中原,仍被士人奉為圭臬。
建安四年,許劭病逝于豫章。他離世后,“月旦評(píng)”隨之消散,但他開(kāi)創(chuàng)的人物品評(píng)之風(fēng),卻深刻影響了后世。魏晉時(shí)期盛行的“九品中正制”,其選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)與方式,或多或少都能看到“月旦評(píng)”的影子。而他對(duì)曹操的那句評(píng)語(yǔ),更成為歷史的讖語(yǔ),被后人反復(fù)玩味。許劭以一支筆,攪動(dòng)了漢末的風(fēng)云,也在歷史的長(zhǎng)河中,留下了“以言評(píng)世,以筆定命”的傳奇。