一、童謠乍起:一句兒歌攪亂朝堂
東漢初平元年(公元190年)的洛陽(yáng)城,春寒料峭。七歲的頑童阿牛蹲在朱雀大街的墻根下,用樹(shù)枝劃著地面,嘴里哼著新學(xué)的調(diào)子:“千里草,何青青,十日卜,不得生!”幾個(gè)小伙伴圍過(guò)來(lái),跟著瞎唱,卻不知這句兒歌,即將掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。
“千里草”合為“董”,“十日卜”拆作“卓”,直白得連市井百姓都能聽(tīng)懂?!独m(xù)漢書(shū)·五行志》里明明白白記著:“時(shí)人以為卓當(dāng)亡也?!笨稍诙垦劾?,這哪是童謠,分明是反賊的檄文。彼時(shí)他剛廢少帝、立獻(xiàn)帝,自封相國(guó),正用鐵血手段鎮(zhèn)住滿朝文武,哪容得下街頭巷尾傳唱“不得生”?
負(fù)責(zé)巡查的羽林衛(wèi)很快發(fā)現(xiàn)了端倪。阿牛被揪進(jìn)相府時(shí),懷里還揣著半塊冷硬的麥餅。董卓斜倚在胡床上,肥碩的身軀壓得床榻吱呀作響,瞇著眼問(wèn):“誰(shuí)教你唱的?”孩子嚇得尿了褲子,只嘟囔著“西市賣(mài)糖人的王三”。當(dāng)晚,王三連同三個(gè)聽(tīng)曲的老叟,被以“造作妖言”的罪名斬于市曹。
二、文字獄起:從兒歌到滅門(mén)
董卓的怒火并未平息。他深知,童謠這東西,就像墻角的野草,斬了一茬,還會(huì)長(zhǎng)出十茬?!东I(xiàn)帝起居注》記載,自童謠案起,洛陽(yáng)城設(shè)立“司謠官”,專查街頭巷尾的流言。但凡聽(tīng)見(jiàn)“董”“卓”相關(guān)的諧音詞,不問(wèn)緣由先抓進(jìn)大牢。
有個(gè)賣(mài)豆腐的老漢,吆喝“豆糟便宜賣(mài)”,被衙役當(dāng)成“罵董卓”,活活打斷了腿;太學(xué)生在課堂上討論《詩(shī)經(jīng)》,提到“董卓(灼)其華”,竟被株連九族。連宮中的樂(lè)師譜曲,都得先把曲譜呈給相府審核。一時(shí)間,洛陽(yáng)城人人自危,連咳嗽聲都不敢太大。
民間流傳著更荒唐的事:有位老學(xué)究教孫子念書(shū),翻到《春秋》里“董卓(灼)其文”,嚇得趕緊把書(shū)燒了,邊燒邊念叨:“老祖宗別怪罪,咱惹不起董相國(guó)!”這事兒傳到董卓耳里,他竟哈哈大笑:“還是讀書(shū)人識(shí)趣!”
三、童謠背后:誰(shuí)在操縱輿論?
表面看,童謠是百姓對(duì)董卓暴行的自發(fā)反抗,實(shí)則暗潮洶涌?!队⑿塾洝吠嘎?,袁紹逃離洛陽(yáng)前,曾密會(huì)潁川士人,商議“以童謠亂其心”。這些飽讀詩(shī)書(shū)的謀士,深知底層百姓不認(rèn)大字,便把反董口號(hào)編成兒歌,借孩童之口傳遍大街小巷。
更微妙的是,童謠里的“何青青”,暗指被董卓殺害的何太后。士族階層借此喚起舊臣對(duì)漢室的同情,而普通百姓則把對(duì)劫掠、饑荒的怨氣,全融進(jìn)了這句傳唱里。據(jù)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載,童謠最盛時(shí),連董卓的西涼兵都私下嘀咕:“咱這殺人如麻的主兒,怕是真要遭報(bào)應(yīng)。”
董卓并非不懂輿論的力量。他命人在城門(mén)張貼告示,稱童謠是“妖民惑眾”,還讓文士編造新童謠:“董相國(guó),救蒼生,長(zhǎng)安道,五谷豐?!笨砂傩漳臅?huì)買(mǎi)賬?這邊衙役剛貼完告示,那邊就有人在“五谷豐”下面添了句:“糧滿倉(cāng),全充公!”
四、余波:讖語(yǔ)成真與歷史回響
初平三年(公元192年),董卓被呂布刺殺,暴尸街頭?!逗鬂h書(shū)》載,守尸的士兵在他肚臍上插燈芯,“光明達(dá)曙,如是積日”。洛陽(yáng)百姓聽(tīng)聞,紛紛帶著酒肉到刑場(chǎng)慶賀,有人邊吃邊唱:“千里草,化作灰,十日卜,終成鬼!”
童謠案雖已落幕,卻開(kāi)了亂世文字獄的先河。此后曹操“借糧官之頭平軍心”、孫權(quán)誅殺非議朝政的虞翻,都能看到董卓的影子。南朝史學(xué)家裴松之在注《三國(guó)志》時(shí)感慨:“亂世用重典,然以童謠治罪,實(shí)開(kāi)千古惡例?!?/p>
站在今天的視角回望,這些看似荒誕的童謠,實(shí)則是亂世中百姓唯一的“輿論武器”。當(dāng)朝堂被權(quán)臣把持,當(dāng)文人不敢著筆,一句兒歌成了最鋒利的匕首。
結(jié)語(yǔ):
列位您瞧,一句童謠,能讓權(quán)傾朝野的董相國(guó)坐立不安,能讓滿城百姓人頭落地。這事兒聽(tīng)起來(lái)荒唐,可細(xì)琢磨,亂世里的規(guī)矩就是這么不講理——你說(shuō)句話,可能招來(lái)殺身之禍;你不說(shuō)話,照樣躲不過(guò)刀光劍影。所以老輩人常說(shuō):“寧逢太平犬,不做亂世人?!边@話,擱在董卓治下的洛陽(yáng),真是一點(diǎn)不假!