一、面具下的戰(zhàn)神:被美貌耽誤的沙場(chǎng)頂流
公元564年冬,北周十萬大軍圍困洛陽,北齊援軍遲遲不至。洛陽守將趴在城頭望眼欲穿,突然見塵煙中一支騎兵殺來,為首將領(lǐng)戴猙獰青銅面具,手持長(zhǎng)矛如入無人之境,北周軍陣腳瞬間大亂。守軍定睛細(xì)看,面具下露出半張比女子還秀美的臉——這就是讓敵人聞風(fēng)喪膽的蘭陵王高長(zhǎng)恭。
高長(zhǎng)恭是北齊神武帝高歡的孫子,卻偏偏生得“貌柔心壯,音容兼美”(《北齊書·蘭陵武王傳》)。這顏值放亂世簡(jiǎn)直是“作戰(zhàn)障礙”:有次他帶兵沖鋒,敵將見他皮膚白皙、眉眼如畫,竟以為是哪個(gè)貴族公子來鍍金,笑著喊話:“小郎君,回家吃奶吧!”從此他特制惡鬼面具,每次出戰(zhàn)必戴,嚇得敵兵直呼“鬼神降世”(《蘭陵王入陣曲》注:“貌若婦人,乃著假面以對(duì)敵?!保?/p>
鄴城百姓編了首《蘭陵王入陣曲》,唱他“面具一揚(yáng)鬼神驚,千騎破陣洛陽平”。據(jù)說他打勝仗歸來時(shí),沿途百姓爭(zhēng)著往他馬車上扔鮮花,比現(xiàn)在的追星現(xiàn)場(chǎng)還瘋狂——這大概是古代最早的“戰(zhàn)神應(yīng)援”。
二、邙山之戰(zhàn):500騎兵硬剛十萬大軍的開掛操作
邙山之戰(zhàn)是高長(zhǎng)恭的巔峰時(shí)刻。當(dāng)時(shí)北周軍圍城已兩月,北齊援軍在路上磨磨蹭蹭,他急得直跺腳:“再不去,洛陽就成北周的糧倉(cāng)了!”遂親率500騎兵,硬是從北周十萬大軍的包圍圈中殺開一條血路,沖到洛陽城下。
守城兵不敢開門,他摘下面具大喊:“我是蘭陵王!”守軍一看果然是那張俊臉,頓時(shí)山呼海嘯般開門接應(yīng)。里應(yīng)外合之下,北周軍大敗,史載“大捷,武士共歌謠之,為《蘭陵王入陣曲》”(《樂府雜錄》)。最絕的是戰(zhàn)后慶功宴,北齊后主高緯拍著他的肩膀說:“四叔,你沖得太猛了,萬一有閃失咋辦?”高長(zhǎng)恭說:“國(guó)事就是家事,我沒想那么多?!保ā侗饼R書》載:“家事親切,不覺遂然?!保?/p>
這話本是表忠心,卻讓高緯起了疑心:“國(guó)事是我的家事,你摻和啥?”從此看他眼神就不對(duì)勁,仿佛在看一個(gè)隨時(shí)會(huì)搶皇位的“漂亮親戚”。
三、皇帝的猜忌:從“四叔真棒”到“四叔該死”
高長(zhǎng)恭功高震主,高緯的猜忌像野草一樣瘋長(zhǎng)。有次他打了勝仗,高緯賞賜了一車綢緞,卻在詔書里陰陽怪氣:“四叔真能干,比我這皇帝還有本事?!备唛L(zhǎng)恭嚇得趕緊把綢緞分給士兵,自己只留了幾件舊衣服。
為了自保,他開始“自污”:故意搶民女、收賄賂,把自己名聲搞臭。屬下勸他:“王爺,您這是干啥?”他苦笑:“我要不裝混蛋,早被滅口了?!保ā侗饼R書》載:“長(zhǎng)恭謂其參軍相愿曰:‘我盡力事上,反見疑,何以自安?’”)更魔幻的是,他生病時(shí),高緯派太醫(yī)來看病,太醫(yī)卻在門口嗑了半個(gè)時(shí)辰瓜子,直到高長(zhǎng)恭咳得吐血才慢悠悠進(jìn)去——這哪是看病,分明是來看“活死人”。
最諷刺的是,高緯每次殺人前都要“演戲”。殺弟弟高儼時(shí),先抱著尸體哭:“我的好弟弟啊!”殺高長(zhǎng)恭前,也假惺惺派使者送藥,那表情活像在說:“四叔,該領(lǐng)盒飯了?!?/p>
四、鴆酒(zhèn)賜死:32歲的英雄悲歌
公元573年,高緯的使者帶著鴆酒來到蘭陵王府。高長(zhǎng)恭看著酒杯,對(duì)妻子鄭妃說:“我啥罪啊,要喝這玩意兒?”鄭妃哭著說:“咱找陛下問問清楚!”他搖搖頭:“問啥?他要是想見我,早見了?!保ā侗饼R書》載:“長(zhǎng)恭謂妃鄭氏曰:‘我忠以事上,何辜于天,而遭鴆也?’”)
舉杯前,他突然想起邙山之戰(zhàn)的喊殺聲,想起百姓唱的《入陣曲》,突然笑了:“也罷,早死早超生?!币伙嫸M,當(dāng)場(chǎng)暴斃,年僅32歲。更慘的是葬禮——高緯只派了幾個(gè)老太監(jiān)抬著薄皮棺材下葬,還對(duì)外宣稱“暴病而亡”。據(jù)說下葬那天,鄴城百姓自發(fā)罷市,沿街哭送——這場(chǎng)葬禮,成了北齊最虐心的場(chǎng)面。
五、面具的N種傳說:從戰(zhàn)神到戲神的逆襲
關(guān)于蘭陵王的面具,野史比正史還精彩:
-
版本1:美容誤事
說他某次打仗,敵將見他太美,揮刀時(shí)竟猶豫了三秒,他氣得戴上面具:“看清楚,我是來殺人的!”(《隋唐演義》衍生傳說)
-
版本2:鬼面護(hù)體
民間說他曾救過白澤神獸,神獸賜他鬼面,刀槍不入。有次中箭,面具擋掉毒箭,他摸著臉說:“好家伙,救了我一命!”(《北齊野史》)
-
版本3:戲曲造型
后來京劇演他,面具做成半邊俊臉半邊鬼臉,象征“美與勇并存”。演員一戴上面具,臺(tái)下就喝彩:“這才是蘭陵王!”——這造型,比漫威英雄還帶感。
唐朝時(shí)《蘭陵王入陣曲》成了宮廷舞劇,舞者都戴面具跳戰(zhàn)舞。唐玄宗覺得“面具太猙獰”,改成了軟帛面具,還親自設(shè)計(jì)動(dòng)作——這“藝術(shù)加工”,把戰(zhàn)神變成了“戲神”。
六、高家的“詛咒”:美貌是原罪嗎?