一、獅子驄的難題
貞觀年間的長安城,太極宮的馬廄向來是彰顯天朝上國氣象的所在。西域諸國進(jìn)貢的名駒、突厥汗庭送來的良驥,都在這兒嚼著粟米,甩著尾巴。貞觀十三年的某個(gè)午后,一匹名為“獅子驄”的烈馬讓整個(gè)馬廄炸開了鍋——這匹來自吐蕃的貢馬毛色青白,性情暴烈如野火,十來個(gè)身強(qiáng)力壯的馴馬官輪番上陣,不是被掀翻在地,就是被它揚(yáng)蹄踢傷,馬鞍根本無法配上。
唐太宗李世民牽著韁繩站在一旁,眉頭擰成了疙瘩。他戎馬半生,什么樣的烈馬沒見過?當(dāng)年虎牢關(guān)下,他的“颯露紫”隨他沖陣斬將,何等神駿;可這獅子驄卻像塊燒紅的烙鐵,碰不得,近不得?!半y道我大唐就沒有能制服它的人?”太宗環(huán)顧左右,馴馬官們個(gè)個(gè)垂頭喪氣,連宮廷里最有名的“弼馬溫”都搓著手直搖頭。
此時(shí)的武媚娘,還只是才人宮里一個(gè)不起眼的小才人。她本名武照,后來自己造了“曌”字,但此刻,她不過是十四歲入宮、在太宗身邊伺候筆墨的少女。按說這種馴馬的粗活,輪不到后宮嬪妃插手,武媚娘卻從人群后擠了出來,屈膝一拜:“陛下,臣妾或許能制服它?!?/p>
二、鐵鞭、鐵楇與匕首
太宗愣了一下,低頭看見這個(gè)眉目清秀、身材尚顯單薄的才人,不由得笑了:“武才人,你有何辦法?連馴馬官都束手無策呢?!敝車幕鹿賹m女竊竊私語,有人掩嘴偷笑——這小才人怕是想出頭想瘋了,馴馬這種事,哪是閨閣女子能摻和的?
武媚娘抬起頭,眼神里沒有半分怯意,反而閃爍著一種與年齡不符的銳利:“陛下,臣妾只需三樣?xùn)|西:一鐵鞭,二鐵楇,三匕首?!?/p>
“哦?”太宗來了興致,“你且說來聽聽?!?/p>
“這馬如此暴烈,先用鐵鞭抽打它的脊背,若它不服,就用鐵楇(注:鐵制的錘子,用于敲擊)砸它的腦袋,再不服,”武媚娘頓了頓,聲音平靜,內(nèi)里透著寒意,“就用匕首割斷它的喉嚨?!?/p>
這話一出,滿場皆驚。連見慣了沙場風(fēng)浪的唐太宗都微微一怔,手里的韁繩下意識(shí)地緊了緊。一個(gè)年僅二十歲左右的女子(注:武媚娘入宮時(shí)十四歲,此事發(fā)生時(shí)約二十歲,史料記載略有出入,此處取合理推測),竟能說出如此狠絕的話來。那不是馴馬,簡直是殺馬。
“你……”太宗看著武媚娘,她的臉上沒有一絲玩笑的意思,那雙大眼睛里燃燒著一種近乎野蠻的生命力。獅子驄似乎也感受到了什么,不安地刨著蹄子,仰頭長嘶。
三、馴服的真相
《舊唐書·則天皇后本紀(jì)》里記載了這個(gè)場景,原文是:“則天年十四,太宗聞其美容止,召入宮,立為才人。及太宗崩,則天居于感業(yè)寺。太宗有馬名獅子驄,肥逸無能調(diào)馭者。朕為宮女侍側(cè),言于太宗曰:‘妾能制之,然須三物,一曰鐵鞭,二曰鐵楇,三曰匕首。鐵鞭擊之不服,則以楇楇其首,又不服,則以匕首斷其喉。’太宗壯朕之志?!保ㄗⅲ捍颂幰谩杜f唐書》,“朕”為武則天晚年自述,翻譯時(shí)改為“臣妾”以符合當(dāng)時(shí)身份)
這段記載很有意思,武媚娘的方法根本不是“馴”,而是“殺”。她不在乎馬是否聽話,只在乎能不能讓它屈服。這種思維方式,與傳統(tǒng)馴馬講究“恩威并施”“人馬合一”截然不同,透著一股赤裸裸的強(qiáng)權(quán)邏輯——順我者生,逆我者亡。
唐太宗聽完,沉默了片刻,最終只是淡淡說了句:“你倒是有膽識(shí)?!彼麤]有讓武媚娘真的去馴馬,也沒有提拔她,只是命人將獅子驄牽回馬廄,加派了人手看管。這件事如同一根刺,扎進(jìn)了太宗的心里。他看到了這個(gè)少女身上那股未經(jīng)馴服的野性,那種為達(dá)目的不擇手段的狠勁,讓他隱隱感到一絲不安。
四、被冷落的才人
從那以后,武媚娘在太宗身邊的日子并未因此改變。她依舊是那個(gè)五品才人,負(fù)責(zé)記錄起居注,偶爾替太宗研墨。史書上幾乎沒有她在太宗朝受寵的記載,直到太宗病重,她與當(dāng)時(shí)的太子李治(后來的唐高宗)在病床前相遇,命運(yùn)才有了轉(zhuǎn)折。
為什么太宗沒有賞識(shí)她的“壯志”?或許正是因?yàn)樗姆椒ㄌ^殘酷。唐太宗是馬上得天下的君主,也是開創(chuàng)“貞觀之治”的仁君,他懂得治國需要恩威并施,更需要籠絡(luò)人心。馴馬如治民,若一味用強(qiáng),只會(huì)讓百姓離心離德。武媚娘的鐵腕手段,在他看來,或許適合打天下,卻不適合治天下,甚至可能帶來禍亂。
而武媚娘自己另有想法。多年后,她已是君臨天下的則天皇帝,向大臣們提起這段往事時(shí),依舊帶著幾分得意:“當(dāng)年我就是用這法子,讓那獅子驄乖乖聽話。你們說,這法子狠不狠?”大臣們自然山呼萬歲,稱贊陛下天縱英才。在當(dāng)時(shí)的宮廷里,她的這番話,恐怕只讓太宗覺得,這個(gè)女子太過危險(xiǎn)。
五、歷史的伏筆
這場馴馬風(fēng)波,本質(zhì)上是武媚娘的第一次“政治表演”。她抓住了一個(gè)看似與自己無關(guān)的事件,主動(dòng)出擊,展現(xiàn)了自己的膽識(shí)和決斷力。這次表演未能達(dá)到預(yù)期效果——沒能獲得太宗的青睞,卻清晰勾勒出她的性格底色:不甘于平庸,敢于打破常規(guī),為了目標(biāo)可以不惜一切。
這種性格,在等級森嚴(yán)、講究“女子無才便是德”的后宮里,顯得格外異類。別的妃嬪想著如何溫婉賢淑、邀寵固榮,她卻想著用鐵鞭、鐵楇、匕首來解決問題。這不是匹夫之勇,而是一種原始的權(quán)力思維——權(quán)力的本質(zhì)不是溫柔勸說,而是令人畏懼的執(zhí)行力。
值得玩味的是,獅子驄的結(jié)局在史書上沒有記載。武媚娘的結(jié)局,我們都知道。她后來二度入宮,斗倒王皇后、蕭淑妃,廢黜李唐皇子,最終自己坐上龍椅,成為中國歷史上唯一的女皇帝。當(dāng)年那個(gè)提議用匕首割喉的少女,果然用鐵腕改寫了歷史。
六、野史中的回響
唐代一些筆記小說對這個(gè)故事有更細(xì)節(jié)的演繹。比如《控鶴監(jiān)秘記》中提到,武媚娘說完馴馬之法后,太宗曾私下對長孫無忌說:“媚娘此女,膽氣過盛,恐非佳兒,卿等需留意?!遍L孫無忌還曾建議將她調(diào)離后宮,太宗念及她父親武士彟是開國功臣,最終沒有采納。
還有野史說,獅子驄后來果然被武媚娘找機(jī)會(huì)“處理”了,因?yàn)樗安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”,就像后來那些反對她的大臣一樣。這種說法雖無確鑿證據(jù),卻暗合了武媚娘后來的政治手腕——對于阻礙她的人,她從不手軟。
從馴馬事件到登基為帝,中間隔著三十多年的風(fēng)雨。從這場短暫的宮廷插曲中,能看到一個(gè)少女如何用她的方式,在男權(quán)主導(dǎo)的世界里,硬生生砸開一條縫隙。鐵鞭、鐵楇、匕首,這三樣?xùn)|西,后來化作了她手中的皇權(quán),化作了酷吏手中的刑具,也化作了開元盛世前夜的一陣厲風(fēng)。
武媚娘在感業(yè)寺寫下“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君”時(shí),不知是否會(huì)想起當(dāng)年太極宮前,那個(gè)敢于向皇帝進(jìn)言殺馬的自己。歷史的奇妙之處,在于那些看似微不足道的瞬間,往往埋下改變一切的種子。這顆種子在武媚娘身上,最終長成一棵遮天蔽日的大樹。