北宋宣和年間的江南,最讓百姓恨得牙癢癢的不是隔壁老王,而是皇帝老兒的"花石綱"。這玩意兒說白了就是皇家快遞——徽宗要建艮岳,派朱勔(miǎn)在江南搜羅奇花異石,用大船運到汴京。一塊太湖石從蘇州運到開封,得拆橋毀路,征調(diào)幾千民夫,沿途百姓簡直欲哭無淚。
杭州有個漆匠叫方臘,某天正在給家具上漆,突然聽見街上傳來哭喊聲。出去一看,只見官兵正搶老百姓的花盆:"這盆里的蘭花不錯,皇上喜歡!"有個老頭上去理論,被官兵一棍子打倒:"老東西,敢擋花石綱,不要命了?"方臘趕緊把老頭扶回家,老頭咳著血說:"方師傅,你看這世道,還能活嗎?"
方臘回到漆園,越想越氣。他本是明教(摩尼教)的教徒,這教主張"明暗二宗",相信光明終將戰(zhàn)勝黑暗。看著百姓被花石綱逼得家破人亡,他決定搞個大動作。某天夜里,他把教眾召集到漆園,點上蠟燭說:"各位兄弟姐妹,皇上蓋艮岳,弄得我們賣兒賣女,這日子還能過嗎?"眾人齊聲喊:"不能過了!"方臘一拍桌子:"那就反了他娘的!我聽說過,天下國家,就像一家,皇帝老兒霸占我們的家產(chǎn),我們能答應(yīng)嗎?"
這時有人嘀咕:"方大哥,官兵有武器,我們只有鋤頭啊。"方臘冷笑:"當年陳勝吳廣只有木棍,不也掀了秦朝?現(xiàn)在江南百姓被花石綱逼得家破人亡了,只要我們振臂一呼,怕他個鳥!"說著拿出一張畫,上面畫著一個巨人踩死幾條毒蛇,"這就是光明大神,會保佑我們的!"
宣和二年(1120年)十月,方臘在睦(mu)州青溪揭竿而起,自稱"圣公",建元"永樂"。這年號有點眼熟——后來明朝有個永樂大帝,不過方臘比他早了兩百多年。起義軍頭裹紅巾,拿著鋤頭鐮刀,第一仗就打下了青溪縣,殺了縣令陳光。
消息傳到杭州,知州陳建嚇尿了,趕緊派兵鎮(zhèn)壓。沒想到官兵剛到青溪,就被起義軍包圍。方臘站在高處大喊:"弟兄們,官兵搶我們的糧食,我們就搶他們的武器!"起義軍嗷嗷叫著沖上去,官兵一看對方人多,掉頭就跑,把武器盔甲扔了一路。方臘撿起一把鋼刀,笑道:"看見沒?官府給我們送裝備了!"
起義軍越戰(zhàn)越勇,不到十天就打下了睦州、歙(shè)州。方臘搞起了"戰(zhàn)時共產(chǎn)主義":沒收官吏和地主的財產(chǎn),分給百姓;開倉放糧,救濟災(zāi)民。百姓紛紛加入,起義軍很快發(fā)展到幾十萬人。方臘趁熱打鐵,分兵攻打杭州,守將棄城而逃,起義軍占領(lǐng)杭州后,殺了作惡多端的朱勔家眷,百姓拍手稱快。
這時的方臘已經(jīng)成了"農(nóng)民起義界"的頂流。他發(fā)布"討宋檄文",里面說:"花石綱之害,甚于毒蛇猛獸。陛下(指徽宗)不恤民力,專為游觀,百姓何罪,遭此荼毒?"這篇檄文被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),江南百姓紛紛點贊:"方圣公說得對!"就連一些小官吏也覺得有理,主動打開城門迎接起義軍。
徽宗聽說方臘打下杭州,正在艮岳賞石的手一抖,把剛得到的"靈璧石"摔碎了。"反了反了!"他趕緊派童貫率十五萬大軍南下鎮(zhèn)壓。童貫這人雖然是太監(jiān),但打仗有點本事,曾率軍收復(fù)青唐。他臨走前,徽宗拉著他的手說:"童愛卿,江南就靠你了,要是平不了方臘,你就別回來了!"
童貫到了江南,第一件事就是下"罪己詔",把花石綱的鍋甩給朱勔:"陛下知道錯了,都是朱勔那小子惹的禍,現(xiàn)在罷免他的官職,花石綱也停了。"江南百姓一看,喲,皇帝認錯了?有些動搖的人就不想跟著方臘干了。方臘氣得罵娘:"童貫這老太監(jiān),玩陰的!"
但起義軍畢竟是農(nóng)民軍,缺乏正規(guī)訓練。童貫派大將王稟攻打杭州,起義軍在城外列陣,方臘親自擂鼓。王稟令旗一揮,宋軍的床子弩(巨型弩箭)呼嘯而出,起義軍的盾牌根本擋不住,頓時死傷一片。方臘一看硬拼不行,下令回城死守。宋軍架起云梯攻城,起義軍往下扔石頭滾木,還用"灰瓶"(裝滿石灰的瓶子)砸宋軍,雙方激戰(zhàn)三天三夜,杭州城還是被攻破了。
方臘率殘部退到青溪幫源洞,這地方山高林密,易守難攻。童貫派人探路,找到一個熟悉地形的叛徒,從小路包抄。宣和三年(1121年)四月,方臘在洞中被擒,押往汴京。臨刑前,他對著圍觀的百姓大喊:"我方臘為百姓而起,雖死無憾!你們記住,官家(指皇帝)才是最大的賊!"
就在方臘起義的同時,北方的梁山泊也熱鬧起來。這地方本是黃河決口形成的湖泊,蘆葦叢生,適合藏人。宣和元年(1119年),有個叫宋江的漢子帶著三十六個人到此落腳,搞起了"梁山泊有限責任公司",主營業(yè)務(wù)是"劫富濟貧"。
關(guān)于宋江的出身,《宋史》說他是"淮南盜",但《水滸傳》說他是山東鄆城押司,相當于縣政府秘書。這哥們兒長得黑矮,卻有"及時雨"的外號——誰缺錢了找他,他都能幫忙。有次晁蓋劫了生辰綱,被官府追殺,宋江通風報信,救了晁蓋一命。后來晁蓋在梁山當老大,宋江因為殺了閻婆惜,也來投奔。
梁山的"創(chuàng)業(yè)故事"充滿了傳奇色彩。林沖火并王倫,推舉晁蓋為寨主;武松打虎后加入;魯智深倒拔垂楊柳;李逵沂嶺殺四虎。。。。。。這些故事雖然是《水滸傳》編的,但反映了百姓對英雄的向往。最經(jīng)典的是"江州劫法場":宋江在潯陽樓題反詩被抓,梁山好漢從四面八方趕來,劫了法場,那場面比現(xiàn)在的"粉絲接機"還熱鬧。
梁山最牛的不是人多,而是"人才結(jié)構(gòu)"合理:有軍師吳用(相當于公司總裁),有武將林沖、關(guān)勝(業(yè)務(wù)骨干),有后勤戴宗(快遞小哥),還有專業(yè)人才蕭讓(書法家)、金大堅(雕刻家)。他們打出"替天行道"的大旗,專殺貪官污吏,開倉放糧,很快聚集了一百單八將,成了北宋末年最大的"民間創(chuàng)業(yè)團隊"。
宋江當上梁山寨主后,面臨一個關(guān)鍵選擇:是繼續(xù)當"山大王",還是接受朝廷招安?李逵很直接:"招安招安,招個鳥安!不如殺進東京,奪了鳥位!"但宋江有自己的想法:"兄弟們,我們總不能一輩子當強盜吧?要是能為國家效力,也好光宗耀祖。"
宣和三年(1121年),宋江率軍攻打海州(今江蘇連云港),知州張叔夜設(shè)下埋伏。他先派小股部隊引誘宋江上岸,然后一把火燒了梁山的戰(zhàn)船。宋江一看退路沒了,軍心大亂,張叔夜趁機勸降:"宋大哥,你這隊伍雖然猛,但終究不是正規(guī)軍,不如接受招安,為朝廷效力,也算是洗白了。"宋江想想也是,就帶著弟兄們投降了。
關(guān)于宋江投降后的去向,正史和小說不一樣。《宋史》說他投降后參與了平定方臘的戰(zhàn)斗,而《水滸傳》說他被派去征遼、征方臘,最后被高俅毒死。其實真實的宋江起義規(guī)模不大,影響力遠不如方臘,只是因為《水滸傳》的演繹,才成了家喻戶曉的傳奇。
方臘和宋江起義,雖然都被鎮(zhèn)壓了,但給北宋王朝來了個"雙擊666"——直接加速了它的滅亡。方臘起義席卷江南,摧毀了北宋的經(jīng)濟命脈,光是軍費就花了六百萬貫,相當于朝廷兩年的財政收入。宋江起義雖然規(guī)模小,但動搖了北方的統(tǒng)治,讓金兵看到了北宋的外強中干。
更嚴重的是,北宋為了鎮(zhèn)壓起義,把原本用于抗遼的軍隊調(diào)到江南,導致北方防務(wù)空虛。宣和四年(1122年),童貫率軍北伐遼國,結(jié)果被遼軍打得大敗,暴露了宋軍的真實水平。金兵一看:"喲,原來北宋這么菜?"于是在宣和七年(1125年)南下,發(fā)動了靖康之變。
有意思的是,方臘和宋江成了后世農(nóng)民起義的"模板"。明末李自成起義,自稱"闖王",學方臘搞"均田免糧";清末太平天國起義,學方臘用宗教組織群眾。而宋江的"招安"模式,也被很多起義軍借鑒——打不過就投降,投降后再反,反復(fù)橫跳。
《水滸傳》作為中國四大名著之一,其實是"歷史同人小說"。施耐庵寫這本書時,參考了《宋史》《宣和遺事》等史料,又加入了民間傳說,把宋江起義從"地方小沖突"寫成了"全國大事件"。比如歷史上的梁山只有三十六將,小說擴成了一百單八將;歷史上宋江沒打方臘,小說讓他去打了,還死了七十多個弟兄。
這種"藝術(shù)加工"帶來了有趣的效果:很多人把《水滸傳》當正史看,以為宋江真的那么牛,方臘真的被梁山好漢打敗。其實方臘起義規(guī)模比宋江大得多,鎮(zhèn)壓他的是童貫的正規(guī)軍,和梁山?jīng)]半毛錢關(guān)系。但老百姓不管這些,所以《水滸傳》成了經(jīng)典。
方臘和宋江起義,本質(zhì)上是北宋民生危機的總爆發(fā)?;兆跁r期,土地兼并嚴重,大量農(nóng)民失去土地;花石綱、歲幣(給遼和西夏的保護費)等苛捐雜稅,讓百姓不堪重負。方臘在起義時說:"子弟耕織,終歲勞苦,略無飽暖,皆為陛下所奪。"這話道出了農(nóng)民起義的根本原因——活不下去了,只能造反。
這讓人想起西漢的賈誼在《過秦論》里說的:"仁義不施而攻守之勢異也。"北宋到了徽宗時期,已經(jīng)失去了"仁義",只知道搜刮民脂民膏,結(jié)果就是官逼民反。方臘和宋江雖然失敗了,但他們用鮮血告訴朝廷:老百姓不是韭菜,割多了也會反抗。