金大定二十九年(1189年)正月,中都(今北京)的積雪還沒化透,皇宮里卻已彌漫著一股既肅穆又躁動的氣息。六十三歲的金世宗完顏雍在福安殿駕崩的消息像塊巨石砸進(jìn)冰湖,濺起的漣漪里,藏著整個(gè)王朝對未來的忐忑——這位被后世稱為"小堯舜"的皇帝,用二十九年時(shí)間把海陵王留下的爛攤子收拾得井井有條,如今接力棒要交到二十七歲的皇孫完顏璟手里,朝野上下都在嘀咕:這毛頭小子能接住嗎?
完顏璟能坐上皇位,多少有點(diǎn)"撿漏"的意思。他爹完顏允恭是世宗的嫡長子,早早就被立為太子,卻在大定二十五年(1185年)突然病逝,比老爺子還先走了四年。按規(guī)矩,世宗本該從其他兒子里再挑一個(gè)當(dāng)太子,但他偏對這個(gè)長孫情有獨(dú)鐘。
這完顏璟確實(shí)有過人之處。十歲那年,世宗讓他在元旦朝會上背誦《孝經(jīng)》,小家伙不慌不忙背完,還能隨口解釋"立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母"的意思,把老頭子聽得眉開眼笑。后來允恭去世,世宗干脆把他接到身邊親自調(diào)教,連批閱奏折都讓他在旁邊看著,時(shí)不時(shí)扔個(gè)難題給他:"你爹以前處理這類案子,總說要從輕發(fā)落,你覺得呢?"
這種"沉浸式培養(yǎng)"效果顯著。大定二十九年正月,世宗彌留之際,指著完顏璟對大臣們說:"此子聰慧,必能承繼大統(tǒng),你們要好好輔佐。"話音剛落就咽了氣。這邊完顏璟哭得死去活來,那邊大臣們已經(jīng)麻溜地拿出早就準(zhǔn)備好的遺詔,三請四請讓他登基。新皇帝抹著眼淚穿上龍袍,改元"明昌",史稱金章宗。
有意思的是,這位出身游牧民族的皇帝,骨子里卻像個(gè)江南文人。他寫的瘦金體(學(xué)宋徽宗的書法)連南宋使臣見了都驚嘆:"比徽宗更有風(fēng)骨!"宮里收藏的字畫,他沒事就拿出來題跋,還主持編纂了《品藻精要》,專門點(diǎn)評歷代書畫優(yōu)劣。有一次,太監(jiān)給他獻(xiàn)了幅《寒鴉圖》,他瞅了兩眼就扔回去:"這寒鴉的爪子畫得跟雞爪似的,也敢拿來糊弄朕?"
章宗剛繼位那會兒,金朝正處在"大定盛世"的尾巴上。世宗留下的家底有多厚?中都糧倉里的糧食堆得能當(dāng)城墻,史官記載"粟支十年,錢累巨萬"。有個(gè)段子說,中都糧倉的老鼠吃糧食吃成了精,大白天敢跑到街上溜達(dá),老百姓見了都懶得打——實(shí)在太多了。
章宗上臺后,沒忙著享福,反而先給全國官吏發(fā)了道詔書:"凡苛捐雜稅,一律廢除;有冤假錯(cuò)案,趕緊平反。"他還覺得不夠,又讓人把世宗時(shí)期的"惠民政策"匯編成《明昌律義》,刻在石頭上立在各州府門口,老百姓誰受了欺負(fù),直接去石頭跟前對照條款告狀。
最讓人叫絕的是他處理"黃河水患"的操作。明昌五年(1194年),黃河在陽武(今河南原陽)決口,洪水跟脫韁的野馬似的沖向東南。大臣們吵成一團(tuán):有人說"趕緊堵上",有人說"干脆讓它改道"。章宗卻讓人先去災(zāi)區(qū)勘察,回來報(bào)告說"下游百姓已遷走,堵不如疏"。他大手一揮:"那就讓黃河改道!"派了十萬民工挖了條新河道,從陽武一直通到梁山泊,既減輕了水患,又讓新開的河道成了運(yùn)輸糧食的水路,一舉兩得。
經(jīng)濟(jì)上也不含糊。章宗時(shí)期的"交鈔"(紙幣)信用好到能當(dāng)硬通貨用,南宋商人到金朝做生意,寧愿帶金朝的交鈔回去,也不愿用南宋的"會子"。有個(gè)叫劉完素的醫(yī)學(xué)家,靠行醫(yī)賺了不少交鈔,臨終前把錢全捐出來建了所"惠民藥局",免費(fèi)給窮人看病抓藥——這在古代可不多見,足見當(dāng)時(shí)社會多有錢。
文化上更是熱鬧。元好問的老師郝經(jīng)說過:"明昌年間,街上挑擔(dān)子賣菜的都能背兩句詩。"章宗在宮里設(shè)了"學(xué)士院",請了一群文人天天陪他寫詩作詞,還把自己寫的《宮中絕句》刻成書,全國發(fā)行。其中有一句"五云金碧拱朝霞,樓閣崢嶸帝子家",被當(dāng)時(shí)的讀書人當(dāng)成范文來學(xué),連南宋的朱熹都忍不住夸:"金源(指金朝)也有這般人物。"
盛世的背后,往往藏著看不見的危機(jī)。章宗時(shí)期的金朝,就像一個(gè)穿著華麗錦袍的巨人,袍子底下已經(jīng)爬滿了虱子。
第一個(gè)麻煩來自北方的"韃靼"(蒙古部落的統(tǒng)稱)。這些游牧部落以前被世宗打服了,年年進(jìn)貢駱駝和馬匹。章宗繼位后,有個(gè)叫"合底忻"的部落不服管教,居然殺了金朝的使者。章宗派大將夾谷清臣率軍北伐,結(jié)果這貨光顧著搶奪牛羊,把正事忘了,打了勝仗卻丟了人心。章宗氣得把他貶為庶民,改派完顏襄出征。
完顏襄是員老將,他知道對付游牧民族不能硬拼,于是想出個(gè)"筑墻"的招。他帶人在邊境線上修了道長達(dá)千余里的"界壕"(類似長城),每隔幾十里建個(gè)堡壘,派士兵常年駐守。這招果然管用,韃靼人一來就被界壕擋住,搶不到東西只能灰溜溜回去。章宗聽說后,高興地賜給完顏襄一件"貂皮大衣",還在圣旨里寫:"有你在,朕睡安穩(wěn)覺了。"
但更大的隱患其實(shí)在朝堂內(nèi)部。章宗雖然聰明,卻有個(gè)毛病——耳根子軟。他的皇后徒單氏沒生兒子,就聯(lián)合外戚(皇后的娘家)把持后宮,大臣們誰想升官,得先給皇后的弟弟送禮。有個(gè)叫胥持國的奸臣,靠給皇后講"養(yǎng)生秘方"爬上了宰相的位置,兩人勾結(jié)在一起,把反對他們的大臣全排擠出朝廷。
有一次,章宗想任命正直的大臣張萬公為御史大夫,徒單皇后在旁邊陰陽怪氣地說:"張大人是好,可他年紀(jì)大了,萬一在朝堂上暈倒了怎么辦?"章宗一聽,居然真就改了主意。張萬公知道后,氣得在家里拍桌子:"婦人干政,國之不幸??!"
明昌六年(1195年)秋天,中都下了場怪雨——雨點(diǎn)是紅色的,跟血似的。老百姓嚇得以為天要塌了,紛紛跑到廟里燒香。章宗表面上不在乎,暗地里卻讓人查原因,查來查去也沒個(gè)結(jié)果,最后只能下道"罪己詔",說自己"德行不夠,上天示警"。
其實(shí)這哪是天示警,分明是盛世的泡沫開始破了。黃河改道雖然暫時(shí)解決了水患,卻讓原來的河道變成了荒地,幾十萬農(nóng)民沒了活路,只能往南方逃難。邊境的"界壕"雖然擋住了韃靼,卻耗費(fèi)了大量人力物力,每年維護(hù)費(fèi)用就占了國庫收入的三成。更要命的是,章宗晚年迷上了煉丹,總想著長生不老,天天吃那些五顏六色的"仙丹",身體越來越差。
泰和八年(1208年)冬天,章宗病倒在龍床上。他知道自己不行了,急著立繼承人——可他的六個(gè)兒子全夭折了。沒辦法,只能從宗室里找了個(gè)叫完顏永濟(jì)的侄子,讓他繼承皇位。
臨終前,章宗拉著完顏永濟(jì)的手說:"朕這一生,沒什么遺憾,就是沒能守住世宗留下的家業(yè)。。。。。。你繼位后,一定要疏遠(yuǎn)小人,重用賢臣啊。"完顏永濟(jì)跪在地上連連點(diǎn)頭,可章宗一閉眼,他轉(zhuǎn)頭就把那些"賢臣"全貶到了邊疆。
章宗死后,大臣們給他上廟號"章宗",意思是"文章教化之宗"。這個(gè)評價(jià)倒也貼切——他確實(shí)把金朝的文化推向了頂峰,可也親手埋下了衰亡的種子。有本叫《金史》的史書,在寫到章宗時(shí)期時(shí),用了句耐人尋味的話:"治平日久,奢靡漸生,由盛而衰,自此始矣。"