永樂三年(1405年),劉家港,江風(fēng)裹挾著咸腥的潮氣,吹打著岸邊密密麻麻的桅桿。港灣里泊著的六十二艘“寶船”像浮在水面的宮殿,最大的一艘船長(zhǎng)四十四丈、寬十八丈,船身彩繪著日月山河,九根桅桿高聳入云,掛起的帆布能遮蔽半個(gè)天空。岸上,萬(wàn)名水手、兵丁、工匠、譯員正忙著搬運(yùn)最后一批物資——從景德鎮(zhèn)窯里剛出的青花瓷,蘇州織工趕制的云錦,還有整箱的永樂通寶銅錢。人群中,一個(gè)身著蟒袍的中年男子正抬手整理帽翅,他面容剛毅,眼神深邃,正是這支船隊(duì)的統(tǒng)帥,宦官鄭和。
此時(shí)的鄭和剛過三十,他站在旗艦“清和號(hào)”的甲板上,望著船頭那尊披甲執(zhí)劍的海神媽祖像,耳邊是禮炮轟鳴與僧侶誦經(jīng)的交織。三天前,永樂皇帝朱棣親自在南京龍江港賜宴送行,御賜的“通番敕書”還揣在懷中,船隊(duì)出發(fā)前的祭海儀式上,漁民們偷偷往海里撒了三斗糯米,說(shuō)這是給“定海豬”的口糧——相傳東海里有頭能掀翻巨艦的神豬,得用糯米才能安撫。鄭和聽著這些鄉(xiāng)俗,嘴角露出一絲淺笑,他知道,這場(chǎng)航行要面對(duì)的,遠(yuǎn)比神豬傳說(shuō)更兇險(xiǎn)。
船隊(duì)駛出長(zhǎng)江口時(shí),有個(gè)叫馬歡的會(huì)稽(今紹興)書生趴在“協(xié)同號(hào)”的船舷上嘔吐。他是個(gè)通阿拉伯語(yǔ)的譯員,后來(lái)寫了本《瀛涯勝覽》,里面記著個(gè)有趣的細(xì)節(jié):寶船的廚房特意設(shè)了“齋廚”,因?yàn)猷嵑褪腔鼗兀ɑ刈澹?,船上還有不少佛教徒和道教徒,光做飯就得備著三套廚具。最讓馬歡驚訝的是船底的“壓艙石”,除了尋常石塊,還有幾十口裝滿淡水的大缸,船工說(shuō)這叫“水柜”,用竹管連接到各艙,就算在海上漂流三月也不愁沒水喝。
船隊(duì)第一次穿越馬六甲海峽時(shí),遇到了海盜陳祖義。這陳祖義是廣東人,在舊港(今蘇門答臘巨港)占島為王,專搶過往商船。他見鄭和船隊(duì)載貨豐厚,竟帶著百艘小船來(lái)劫,卻不知寶船的船舷兩側(cè)藏著十二門佛郎機(jī)炮。一聲令下,炮彈如雷,海盜船頃刻間碎成木片。鄭和親率水兵跳上陳祖義的旗艦,刀光劍影里,那海盜頭子被鐵鏈鎖了琵琶骨。后來(lái)陳祖義被押回南京,朱棣當(dāng)著各國(guó)使臣的面將他斬于市,這便是《明史》里說(shuō)的“祖義詐降,而潛謀邀劫。和大敗其眾,擒祖義,獻(xiàn)俘,戮于都市”(陳祖義假裝投降,卻暗中謀劃搶劫。鄭和大敗他的部眾,活捉陳祖義,獻(xiàn)上俘虜,在京城集市將其處死)。
在爪哇國(guó)(今印度尼西亞爪哇島),船隊(duì)曾卷入一場(chǎng)意外。當(dāng)時(shí)爪哇東王和西王正在打仗,西王的人誤殺了上岸采購(gòu)的一百七十名明軍。鄭和按捺住部下的怒火,沒有立刻動(dòng)武,而是派使者對(duì)西王說(shuō):“大明兵船如林,若要復(fù)仇,易如反掌。但王若知罪,當(dāng)輸黃金六萬(wàn)兩謝過。”西王嚇得連忙答應(yīng),后來(lái)還親自帶著金錠跪在鄭和面前,這事兒被寫進(jìn)了《明實(shí)錄》,成了“不戰(zhàn)而屈人之兵”的典范。當(dāng)?shù)匕傩諈s流傳著更熱鬧的版本:說(shuō)鄭和船上的“寶葫蘆”里藏著天兵,只要打開蓋子,就能飛出十萬(wàn)神箭手,西王是怕了這個(gè)才投降的。
船隊(duì)最遠(yuǎn)到過非洲東海岸的麻林國(guó)(今肯尼亞馬林迪),那里的國(guó)王第一次見到中國(guó)人,以為是從月亮上下來(lái)的神仙。他送給鄭和一只“麒麟”,其實(shí)是長(zhǎng)頸鹿,船員們從沒見過這長(zhǎng)脖子動(dòng)物,畫下來(lái)的圖像里,麒麟的蹄子被畫成了馬蹄——因?yàn)椤度饝?yīng)圖》里說(shuō)麒麟“馬足牛尾”。這只麒麟后來(lái)被運(yùn)回南京,朱棣親自率百官到奉天門迎接,翰林院學(xué)士沈度還寫了篇《瑞應(yīng)麒麟頌》,說(shuō)這是“圣德廣被,海外來(lái)朝”的吉兆。當(dāng)?shù)刂两襁€流傳著,當(dāng)年鄭和船隊(duì)有艘船觸礁,水手們流落荒島,和當(dāng)?shù)厝送ɑ?,他們的后代至今還會(huì)說(shuō)幾句“官話”,家里藏著中國(guó)的瓷碗。
在古里國(guó)(今印度科澤科德),鄭和立了塊石碑,上面刻著“其國(guó)去中國(guó)十萬(wàn)余里,民物咸若,熙皞同風(fēng),刻石于茲,永示萬(wàn)世”(這個(gè)國(guó)家距離中國(guó)有十萬(wàn)多里,百姓萬(wàn)物都和順,安樂太平如同一風(fēng),在此刻石,永遠(yuǎn)昭示萬(wàn)代)。這里的國(guó)王用寶石鑲嵌王座,大臣們見鄭和時(shí),要先在地上匍匐七次。交易貨物時(shí)不用錢幣,而是用香料和寶石兌換,有個(gè)叫阿合馬的商人想騙鄭和的絲綢,被識(shí)破后,鄭和沒罰他,反而送了他兩匹云錦,說(shuō)“大明做生意,重信義不重欺詐”。阿合馬后來(lái)成了鄭和在古里的總代理,這故事在當(dāng)?shù)氐摹断懔暇幠晔贰防镉浟藵M滿三頁(yè)。
第七次下西洋時(shí),鄭和已經(jīng)六十歲了。船隊(duì)行到忽魯謨斯(今伊朗霍爾木茲),他登上當(dāng)?shù)氐纳巾?,望著紅海的落日,突然咳起血來(lái)。隨船的醫(yī)官是太醫(yī)院的劉景,他給鄭和診脈后,偷偷對(duì)副使王景弘說(shuō):“公爺這是積勞成疾,怕是撐不到回航了?!惫?,次年夏天,船隊(duì)行至古里,鄭和在船艙里溘然長(zhǎng)逝。船員們按照他的遺愿,將他葬在岸邊的椰林里,墳頭種了棵從南京帶去的槐樹。如今那棵槐樹已長(zhǎng)成參天大樹,當(dāng)?shù)厝私兴叭龑殬洹?,說(shuō)樹下埋著位能呼風(fēng)喚雨的中國(guó)王爺。
鄭和的船隊(duì)帶回的不僅是奇珍異寶,更有各地的風(fēng)物:蘇門答臘的胡椒讓明朝的調(diào)料市場(chǎng)便宜了一半,暹羅(今泰國(guó))的水稻良種在江南試種成功,連宮廷里的太醫(yī)都學(xué)會(huì)了用阿拉伯的“回回藥”治療眼疾。但民間更愛傳些神乎其神的故事:說(shuō)鄭和在海底見過龍宮,龍王贈(zèng)他夜明珠;說(shuō)他在某個(gè)島上發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)生泉,喝了能活三百歲;還有的說(shuō),他其實(shí)找到了建文帝,只是看他在海外過得安穩(wěn),就沒帶回南京。
這些傳說(shuō)里,最動(dòng)人的要數(shù)“寶船藏寶”的故事。說(shuō)是鄭和每次回航前,都會(huì)把一部分貨物埋在途經(jīng)的島嶼上,做上標(biāo)記,留給后來(lái)的“有緣人”。在馬來(lái)西亞的檳城,至今還有人拿著祖?zhèn)鞯摹安貙殘D”去山上挖掘。歷史學(xué)家們說(shuō)這是無(wú)稽之談,但漁民們卻信以為真。
永樂二十二年(1424年),朱棣駕崩,仁宗朱高熾登基后下旨停罷下西洋,寶船被封存在劉家港的船塢里,漸漸朽壞。有個(gè)叫鞏珍的水手曾在《西洋番國(guó)志》里嘆息:“當(dāng)年乘巨艦泛滄溟,見夫海洋之闊,日月之昭昭,至今思之,猶夢(mèng)中事?!钡切┍秽嵑痛?duì)改變的地方,卻永遠(yuǎn)留下了印記:馬六甲的三寶廟香火不斷,爪哇的皮影戲里多了個(gè)叫“三保大人”的角色,連非洲的斯瓦希里語(yǔ)里,都多了個(gè)詞“chini”,意思是“中國(guó)”,據(jù)說(shuō)就源自船員們常說(shuō)的“此地”。
如今在南京牛首山的鄭和墓前,常有白發(fā)老人帶著青花瓷片來(lái)祭拜。他們說(shuō),鄭和下西洋不是為了征服,而是為了“宣德化而柔遠(yuǎn)人”——就像那艘寶船上的羅盤,永遠(yuǎn)指著“和”的方向。七次遠(yuǎn)航,航程十萬(wàn)余里,訪問三十余國(guó),這支龐大的船隊(duì)沒有占領(lǐng)一寸土地,卻讓“中國(guó)”這個(gè)名字,在印度洋的浪濤里,刻下了永不磨滅的印記。