長(zhǎng)福鎮(zhèn)的晨霧裹著酒廠的酒糟香,周志高站在鎮(zhèn)政府門(mén)口的老槐樹(shù)下,樹(shù)皮上當(dāng)年刻的身高線已經(jīng)被歲月磨平。
十幾年前的土路變成了水泥道,兩旁的平房換成了三層小樓,七夕酒集團(tuán)的廣告牌在霧中閃著紅光,像塊被焐熱的朱砂。
“周部長(zhǎng),這是您當(dāng)年栽的樹(shù)?!崩衔臅?shū)王德福拄著拐杖過(guò)來(lái),竹籃里的茶葉還冒著熱氣。
老人的手指在樹(shù)干的疤痕處摩挲,“劉志朋去年想把它刨了蓋停車(chē)場(chǎng),被村民們攔下了,說(shuō)這是長(zhǎng)福鎮(zhèn)的根?!?/p>
周志高的指尖觸到粗糙的樹(shù)皮,突然想起那個(gè)暴雨夜。
他和老書(shū)記披著塑料布,在樹(shù)下?lián)尵缺谎偷牡痉N,泥水灌進(jìn)膠鞋,凍得人直打哆嗦。
那時(shí)的長(zhǎng)福鎮(zhèn),八成孩子是留守兒童,鎮(zhèn)小學(xué)的窗戶糊著塑料布,風(fēng)一吹就嘩啦啦響。
“酒廠的效益怎么樣?”他往七夕酒集團(tuán)的方向望去,煙囪里的煙在霧中散成淡青色。
當(dāng)年他帶著村民們用山泉水釀酒,第一鍋酒出來(lái)時(shí),連不愛(ài)喝酒的老書(shū)記都抿了半杯,說(shuō)“這是長(zhǎng)福鎮(zhèn)的希望”。
王德福的臉沉了沉,拐杖在水泥地上戳出小坑:“效益是好了,可劉志朋把酒廠的股份轉(zhuǎn)給了他小舅子?!?/p>
“村民們的分紅去年就沒(méi)發(fā),說(shuō)是‘?dāng)U大再生產(chǎn)’,結(jié)果他小舅子在縣城買(mǎi)了三套樓。”
鎮(zhèn)政府的會(huì)議室里,紀(jì)委同志正在清點(diǎn)劉志朋的贓物。
保險(xiǎn)柜里的金條碼得像磚塊,房產(chǎn)證上的地址從省城到海邊,最扎眼的是本海外賬戶流水,某筆五百萬(wàn)的匯款備注寫(xiě)著“長(zhǎng)福鎮(zhèn)酒廠設(shè)備款”。
“周部長(zhǎng),這是村民們剛送來(lái)的舉報(bào)信?!蹦贻p的紀(jì)委干事抱著個(gè)紙箱進(jìn)來(lái),紙頁(yè)邊緣卷著毛邊,“有說(shuō)征地補(bǔ)償款被克扣的,有說(shuō)低保名額被親戚占了的,還有人說(shuō)劉志朋把學(xué)校的營(yíng)養(yǎng)餐經(jīng)費(fèi)拿去買(mǎi)了輛越野車(chē)。”
周志高拿起最上面的信,字跡歪歪扭扭的,是鎮(zhèn)小學(xué)的孩子們寫(xiě)的:“周叔叔,我們的牛奶總是過(guò)期的,劉書(shū)記說(shuō)這是進(jìn)口的,喝了長(zhǎng)個(gè)子。”
信紙背面畫(huà)著個(gè)哭臉,旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著“想喝新鮮牛奶”。
他的手指猛地攥緊信紙,紙頁(yè)在掌心皺成一團(tuán)。
十年前他在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)“代理家長(zhǎng)”,每周都會(huì)檢查孩子們的營(yíng)養(yǎng)餐,那時(shí)的牛奶盒上,生產(chǎn)日期永遠(yuǎn)是最近的。
而現(xiàn)在,這些本該被呵護(hù)的孩子,卻成了腐敗分子嘴里的肥肉。
“把所有涉案人員的名單列出來(lái)?!敝苤靖叩穆曇衾涞孟裆綕镜谋?,“從劉志朋到村會(huì)計(jì),一個(gè)都不能漏。告訴村民們,我在鎮(zhèn)政府門(mén)口的槐樹(shù)下等他們,誰(shuí)有冤屈,盡管來(lái)講。”
消息像長(zhǎng)了翅膀,半天工夫就傳遍了長(zhǎng)福鎮(zhèn)。
老人們拄著拐杖來(lái)了,年輕人騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)了,連在外地打工的都托人捎來(lái)了舉報(bào)信。周志高坐在槐樹(shù)下的石凳上,面前的小桌堆起了舉報(bào)材料,像座正在長(zhǎng)高的山。
“周部長(zhǎng),您得為我們做主啊。”養(yǎng)豬戶張老漢的草帽上還沾著豬糞,他往桌上拍了張欠條,“劉志朋說(shuō)要搞‘生態(tài)養(yǎng)殖’,讓我們每家交兩萬(wàn)塊押金,結(jié)果錢(qián)收了,項(xiàng)目黃了,押金也不退?!?/p>
周志高的鋼筆在欠條上圈出“鎮(zhèn)政府擔(dān)保”的紅章,筆尖幾乎要戳穿紙頁(yè)。
他想起當(dāng)年為了給張老漢貸五千塊買(mǎi)豬仔,自己跑了三趟信用社,還把工資卡押在了那里。那時(shí)的公章,比金子還金貴。
“劉書(shū)記把咱們的扶貧車(chē)間租給了他表哥。”服裝廠的女工李姐抹著眼淚,手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D昕p紉而變形,“我們干了半年,一分錢(qián)工資沒(méi)拿到,去找他理論,被鎮(zhèn)里的保安趕了出來(lái)?!?/p>
她的帆布包里露出半截工牌,照片上的姑娘笑得眉眼彎彎。