石縣的晨霜在油砂路上結(jié)出出露水。
周志高踩著第一縷陽(yáng)光走到工地時(shí),田家莊的漢子們正用鋼釬撬開(kāi)凍硬的地基,呼出的白氣在紅綢測(cè)量線(xiàn)上方織成張透明的網(wǎng)。
新調(diào)來(lái)的交通局長(zhǎng)蹲在路基邊,手里的水平儀反射著冷光,褲腳的泥漿凍成了硬塊。
“周部長(zhǎng),今天能鋪第一遍瀝青?!本珠L(zhǎng)往壓路機(jī)的方向指了指,那臺(tái)嶄新的機(jī)械在朝陽(yáng)下泛著鐵甲的光,“省路橋公司的老師傅說(shuō),這油砂路能抗住十年暴雨,比水泥路結(jié)實(shí)?!?/p>
周志高的指尖按在路基上,凍土的寒氣透過(guò)手套滲進(jìn)來(lái),卻抵不過(guò)心里的熱。
他想起半個(gè)月前剛來(lái)時(shí),這里的黃土被礦渣染成了灰黑色,田大爺說(shuō)“石縣的地早就死了”,語(yǔ)氣里的絕望像塊冰。
“錢(qián)都到位了?”他往施工隊(duì)的記賬本上瞥了眼,每天的支出明細(xì)用紅筆標(biāo)著,村民的工錢(qián)后面都畫(huà)著勾,“別讓大伙白干?!?/p>
會(huì)計(jì)的算盤(pán)打得噼啪響,算珠上還沾著油墨:“周部長(zhǎng)放心,昨天的工錢(qián)剛發(fā)完,田老四家的二小子領(lǐng)了錢(qián),立馬給省城的對(duì)象買(mǎi)了條圍巾?!?/p>
他突然笑了,“那姑娘說(shuō),等路通了就來(lái)石縣,一起種蘋(píng)果。”
田大爺拄著拐杖走過(guò)來(lái)時(shí),黑布褂子上沾著瀝青的油點(diǎn)。
他往路盡頭的山坳指了指,那里的梯田已經(jīng)整成了水平,田三爺正帶著婦女們?cè)怨麡?shù)苗,粉色的花骨朵在寒風(fēng)里顫巍巍的。
“周部長(zhǎng),這蘋(píng)果苗能活不?”老人的煙袋鍋在拐杖上磕了磕,“前幾年試過(guò)一次,缺水,全旱死了?!?/p>
周志高往遠(yuǎn)處的蓄水池指了指,鋼筋水泥的罐體在陽(yáng)光下閃著光:“那是縣里新修的,能存五十萬(wàn)立方米水,用的是山泉水,比礦上的井水干凈?!?/p>
他往田大爺手里塞了個(gè)蘋(píng)果,是從省城運(yùn)來(lái)的新品種,“等咱們的樹(shù)結(jié)果了,比這個(gè)還甜?!?/p>
縣政府的會(huì)議室里,新班子成員的筆記本上都畫(huà)著密密麻麻的圈。
周志高用紅筆在“蘋(píng)果加工廠”幾個(gè)字上打了勾:“這筆錢(qián)從扶貧款里出,設(shè)備要進(jìn)口的,保證原汁原味?!?/p>
他往年輕的副縣長(zhǎng)面前推了份文件,“你去跑趟銀行,貸款利息我已經(jīng)跟行長(zhǎng)談好了,貼息三年?!?/p>
副縣長(zhǎng)的鋼筆在文件上頓了頓,筆尖的墨水在“責(zé)任狀”三個(gè)字上洇開(kāi):“周部長(zhǎng),我一定辦好。”
他想起自己剛來(lái)時(shí),前任縣長(zhǎng)趙德發(fā)說(shuō)“石縣就是個(gè)填不滿(mǎn)的坑”,現(xiàn)在才明白,不是坑太深,是沒(méi)人愿意真心填。
傍晚的油砂路上,第一輛卡車(chē)緩緩駛過(guò),輪胎碾過(guò)瀝青的聲響像在親吻大地。
田老四的兒子從駕駛室里探出頭,手里舉著串糖葫蘆,紅得像團(tuán)火:“爹!省城的師傅說(shuō),咱們的小米能賣(mài)八塊錢(qián)一斤!”
瘸腿的田老四拄著拐杖追了兩步,眼淚掉在新鋪的路面上,砸出小小的濕痕。
他想起當(dāng)年在礦上砸斷腿時(shí),田大爺說(shuō)“這是命”,現(xiàn)在才知道,命是能靠自己走出來(lái)的。
周志高站在老槐樹(shù)下,看著田家莊的男女老少在路邊歡呼。
田大爺把那三枚銅錢(qián)掛在了槐樹(shù)上,紅繩在風(fēng)里飄成個(gè)中國(guó)結(jié)。
“周部長(zhǎng),這樹(shù)活了。”老人的聲音里帶著哽咽,去年冬天這樹(shù)還半死不活,周志高讓人澆了三個(gè)月山泉水,現(xiàn)在居然冒出了新綠。