他的眼神微動(dòng),隨即點(diǎn)頭。
這位退休郵局職工,也是“時(shí)間銀行”的發(fā)起人,早已準(zhǔn)備好了這套上世紀(jì)的傳遞網(wǎng)絡(luò)——由社區(qū)志愿者組成的人工信使鏈,用舊書頁(yè)、借書卡、甚至圖書館的還書箱作為信息載體,密文書寫,步行傳遞,全程不留數(shù)字痕跡。
“我會(huì)把下一步指令寫在《城市鐘表維修手冊(cè)》第37頁(yè)的批注欄?!蔽肄D(zhuǎn)向解碼師陳姐,“你負(fù)責(zé)銷毀所有電子備份,尤其是x的腦波數(shù)據(jù)。吳教授,幫我調(diào)取農(nóng)機(jī)站過(guò)去72小時(shí)的電力負(fù)荷記錄,重點(diǎn)看鐘擺對(duì)應(yīng)時(shí)段的微小波動(dòng)?!?/p>
命令下達(dá),眾人迅速行動(dòng)。
我獨(dú)自留下,取出懷表,輕輕打開后蓋。
里面沒(méi)有芯片,沒(méi)有電池,只有精密的齒輪與發(fā)條,還有那一根微微震顫的游絲。
它像一顆活著的心,在黑暗中無(wú)聲跳動(dòng)。
父親,你到底想告訴我什么?
我閉上眼,回憶他臨終前的話:“鐘已銹,需油?!?/p>
不是修理,是喚醒。
不是停止,是重啟。
可現(xiàn)在,敵人已經(jīng)摸到了鐘的邊緣,甚至開始撥動(dòng)它的節(jié)奏。
我們必須搶在第次擺動(dòng)之前,找到那個(gè)“中點(diǎn)”——那個(gè)系統(tǒng)判定執(zhí)行者的瞬間,那個(gè)可以被替換的縫隙。
就在這時(shí),中轉(zhuǎn)站胡哥忽然停下腳步,從口袋里掏出一張泛黃的紙條,邊緣燒焦,像是從火中搶出來(lái)的。
“這是今天早上,一個(gè)送煤的老工人交給我的?!彼曇舻统?,“他說(shuō),有人讓他‘順路捎來(lái)’,沒(méi)留名字?!?/p>
我接過(guò)紙條,上面只有一行手寫的小字,墨跡陳舊,卻筆力沉穩(wěn):
“老線未斷,盲音可通。”
我瞳孔一縮。
還沒(méi)來(lái)得及細(xì)問(wèn),胡哥已將紙條投入碎紙機(jī)。
他看了我一眼,目光深邃,仿佛藏著一段從未提起的過(guò)往。
而我知道,有些路,一旦開始,就再也無(wú)法回頭。
無(wú)需修改
那行字還在眼前晃動(dòng),像一根燒紅的鐵絲,貫穿了我每一根神經(jīng)。
空氣里彌漫著設(shè)備冷卻液的金屬味,地下指揮室的燈光忽明忽暗,仿佛整個(gè)系統(tǒng)都在顫抖。
胡中轉(zhuǎn)站遞來(lái)的紙條已被銷毀,可那句話卻在我腦子里扎了根。
他沒(méi)多做解釋,只是默默走向角落的工具柜,翻出一卷纏滿絕緣膠帶的舊電話線,動(dòng)作熟練得不像一個(gè)退休郵局職工,而像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的通信兵。
“上世紀(jì)八十年代,咱們村通第一條電話線時(shí),是連到農(nóng)機(jī)站的?!彼吐曊f(shuō)道,手指摩挲著線頭,“后來(lái)光纖普及,這條線就荒廢了。但地溝里的銅芯沒(méi)拆——因?yàn)闄n案室和農(nóng)機(jī)站共用一個(gè)老配電箱,怕斷電影響溫控,留了條備用回路?!?/p>
我盯著他問(wèn)道:“你早就知道?”
他沒(méi)有抬頭:“我知道的,向來(lái)不多。但我知道什么時(shí)候該閉嘴,什么時(shí)候該動(dòng)手?!?/p>
我忽然明白,這個(gè)人不是臨時(shí)加入的輔助角色,他是父親布局中最后的活棋——一條藏在時(shí)間縫隙里的暗線。
“能接通嗎?”我問(wèn)道。