凌晨三點(diǎn),雨又來(lái)了。
比上一場(chǎng)更急、更冷。
窗外的路燈在水霧里暈出一圈昏黃的光,像被浸濕的舊照片。
我剛合上眼,系統(tǒng)警報(bào)就刺破寂靜——d5區(qū)孤老失聯(lián),緊急等級(jí)二級(jí)。
手指已經(jīng)摸到外套拉鏈,動(dòng)作卻頓住了。
監(jiān)控畫面里,那個(gè)熟悉的身影正抓起雨衣,跨上電動(dòng)車,頭也不回地沖進(jìn)雨幕。
是許念。
她甚至沒(méi)等我響應(yīng)協(xié)同調(diào)度,也沒(méi)走報(bào)備流程。
就像一臺(tái)超載運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,在深夜自動(dòng)啟動(dòng)了應(yīng)急程序。
我盯著屏幕,心跳比暴雨砸在屋頂?shù)穆曇暨€重。
十分鐘不到,消息彈進(jìn)來(lái):“人找到了,在鄰居家打牌,誤觸了緊急按鈕?!弊趾芏蹋Z(yǔ)氣平靜得近乎麻木。
可我知道,這不是結(jié)束。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,她沒(méi)有動(dòng)身返回的軌跡。
流動(dòng)站攝像頭拍到的畫面里,她推著車走進(jìn)屋,脫下濕透的雨衣掛在門邊,然后整個(gè)人癱坐在椅子上,頭一點(diǎn)一點(diǎn),最終徹底垂下。
睡著了。
我穿上雨衣出門時(shí),風(fēng)幾乎要把傘掀翻。
雨水順著脖頸灌進(jìn)來(lái),冰得人一激靈。
腦子里反復(fù)回放前夜看到的那一幕——抽屜縫里的藥瓶,標(biāo)簽上的“焦慮相關(guān)失眠”,還有她摩挲抽屜邊緣的手指,像是在確認(rèn)某種支撐是否還在。
趕到流動(dòng)站時(shí),她仍蜷在椅子里,臉色蒼白,嘴唇發(fā)干。
我沒(méi)叫醒她,只輕輕把毯子蓋上去。
她包口敞著,一張紙滑了出來(lái)。
是排班表。
我本不該看,可目光一旦落在上面,就再也移不開(kāi)。
過(guò)去十八天,她值了十四夜通宵班。
其中六次,是替別人頂崗。
原本寫著別人名字的格子被紅筆涂改,旁邊潦草地補(bǔ)上她的代號(hào)“xN”。
而那些被替下來(lái)的人,多數(shù)連續(xù)三天無(wú)任務(wù)記錄。
所謂“自主輪值”“靈活調(diào)配”,原來(lái)早已變成一種沉默的剝削——誰(shuí)最肯扛,誰(shuí)就被默認(rèn)填進(jìn)所有空缺。
桌角擺著半盒冷飯,塑料蓋都沒(méi)合攏,米飯邊緣已經(jīng)發(fā)硬。
旁邊是一瓶維生素b族,倒出來(lái)只剩三粒。