幾個(gè)工人正抬著展柜走進(jìn)廠房,頭頂是裸露的鋼梁,陽光從天窗斜切而下,照在一幅即將懸掛的蘇繡上,金線閃了一下。
吳老師發(fā)來語音,聲音帶著笑意:“這是日內(nèi)瓦老工業(yè)區(qū)的一處藝術(shù)家自治空間,他們?cè)敢饷赓M(fèi)提供場(chǎng)地三個(gè)月。條件是——你要親自來講一次課?!?/p>
我盯著那束光,喉嚨發(fā)緊。
“行?!蔽艺f,“我講‘為什么一針不能省’?!?/p>
但錢呢?
許顧問把預(yù)算表攤開在我面前:“運(yùn)輸、布展、翻譯、保險(xiǎn)、人員差旅……最低紅線是187萬。目前可用資金89萬?!?/p>
“差98萬?!彼粗?,“我們等不起復(fù)議,更沒法造假。”
我盯著那個(gè)數(shù)字,忽然想起什么。
“我們別募捐?!蔽艺f,“我們賣‘看見’?!?/p>
所有人愣住。
我打開手機(jī),調(diào)出一段視頻草稿:“發(fā)起‘一人一物一票’眾籌——每人捐99元,獲得一張限量明信片,背面印一件參展物品的故事。比如,老繡娘的百鳥圖,寫著她孫女的名字,寫著她三十年沒出過村,但想讓世界知道‘咱們的鳥會(huì)飛’?!?/p>
我頓了頓,聲音沉下去:“這不是慈善,是共情。你要買的不是紀(jì)念品,是一段被看見的人生?!?/p>
謝明遠(yuǎn)眼睛亮了:“用戶參與感+情感綁定+限量稀缺性,這模式能裂變!”
當(dāng)晚十點(diǎn),視頻上線。
我站在出租屋的鏡子前,沒穿西裝,也沒講宏大敘事。
我只是拿著那張百鳥圖,說:“我是個(gè)送外賣的,三年前還在為下一單跑樓喘氣。但現(xiàn)在,我想替這群從沒出過村的人,問世界一句:你們?cè)覆辉敢?,看一眼她們用十年繡一只鳥的眼睛?”
視頻最后,我抬頭直視鏡頭:“99元,買不了一杯奶茶,但能買一張票——一張讓她們被看見的票?!?/p>
十二小時(shí)后,后臺(tái)數(shù)字跳到312萬。
支持者來自37個(gè)國(guó)家。
有人留言:“我捐了,因?yàn)槲夷棠桃策@樣繡過?!庇腥烁綀D:“這是我媽媽移民前做的香包,她從沒說過它多重要?!?/p>
鄭大使親自轉(zhuǎn)發(fā):“有些光,生來就不為照亮自己?!?/p>
我站在窗前,看著凌晨的城市燈火,忽然覺得,這場(chǎng)展覽,或許從來不只是為了展出。
而是為了證明——
當(dāng)體制關(guān)門,民間仍有火種;當(dāng)權(quán)力封喉,普通人仍能發(fā)聲。
而真正的文化輸出,從來不是被批準(zhǔn)的,是被看見的。