臺(tái)風(fēng)夜里沒(méi)人打電話。
我站在b7區(qū)最后一棟夜燈屋的屋檐下,雨水順著雨衣帽沿滴落,砸在腳邊水洼里。
三小時(shí)前,氣象臺(tái)發(fā)布了紅色預(yù)警,整座城市被裹進(jìn)一場(chǎng)突如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨中。
本該響起的應(yīng)急鈴聲、調(diào)度指令、輪值提醒——全都沉默了。
手機(jī)屏幕黑著,連信號(hào)格都像被風(fēng)暴吞噬了一樣,偶爾閃出一格,又立刻熄滅。
這不對(duì)勁。
往常這種天氣,總部至少要開(kāi)兩次緊急會(huì)議,聯(lián)盟系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)推送避險(xiǎn)路線,許念她們也會(huì)提前兩小時(shí)集結(jié)待命。
可今晚,沒(méi)有通知,沒(méi)有群消息,甚至連預(yù)警系統(tǒng)都沒(méi)彈窗。
就像整個(gè)指揮中樞突然被人抽走了電源。
但我還是披上雨衣出發(fā)了。
風(fēng)大得幾乎要把人掀翻,路邊幾根路燈桿已經(jīng)倒伏在地,電線垂落在積水中,冒著微弱的火花。
可就在這片狼藉之中,我看見(jiàn)每棟夜燈屋門口都亮著光——有的是用塑料瓶裝蠟燭做成的簡(jiǎn)易燈,有的接了臨時(shí)蓄電池,還有一家用舊冰箱壓縮機(jī)改裝的風(fēng)力發(fā)電機(jī),在風(fēng)中吱呀轉(zhuǎn)動(dòng),帶動(dòng)一盞LEd燈微微閃爍。
推開(kāi)c9區(qū)流動(dòng)站的門時(shí),熱氣撲面而來(lái)。
屋里擠滿了避雨的居民和值守的“守望者”,墻上貼著一張手繪的《風(fēng)雨響應(yīng)圖》,上面密密麻麻標(biāo)注著各片區(qū)的積水點(diǎn)、斷電區(qū)域、高危人群位置,甚至還有幾處臨時(shí)安置點(diǎn)的物資存量。
角落里,許念盤腿坐在地毯上,幾個(gè)孩子圍成一圈,正跟著她輕聲唱那首我們自己寫的歌——《歸途》。
“黑夜很長(zhǎng),路也不近,
但有人為你留了一盞燈……”
她抬頭看見(jiàn)我,沒(méi)起身,只是笑了笑:“流程早就推演過(guò)七遍,今晚是實(shí)戰(zhàn)?!?/p>
我愣住了。
“你沒(méi)收到消息?”她一邊給一個(gè)發(fā)抖的小女孩裹緊毯子,一邊說(shuō),“劉老師上周剛更新了‘無(wú)中心響應(yīng)預(yù)案’,所有站點(diǎn)都有自主決策權(quán)。趙顧問(wèn)還特意強(qiáng)調(diào):真正的安全,不是等命令,而是知道下一步該做什么。”
我張了張嘴,卻說(shuō)不出話。
原來(lái)他們?cè)缇筒恍枰襾?lái)下令了。
我轉(zhuǎn)身走出屋子,雨水再次打濕全身。
可這一次,心里卻像被什么點(diǎn)燃了——不是憤怒,也不是失落,而是一種近乎敬畏的震動(dòng)。
他們?cè)趧?dòng),自發(fā)地、默契地、無(wú)聲無(wú)息地動(dòng)了起來(lái)。
凌晨一點(diǎn)十七分,我的手機(jī)終于連上斷續(xù)的信號(hào),三條非正式消息接連跳出來(lái)。