燈滅了,可誰都沒走。
手機屏幕上的那條消息像一根細針,輕輕扎進我心里。
c4區(qū)地下通道最深處的那扇鐵門——我怎么會不記得?
那是三年前風(fēng)暴夜,我背著昏迷的老吳爬出來的路。
鐵門背后是廢棄的人防工程,也是我們最早搭建臨時避難所的地方。
如今那里早已封死,連地圖上都不再標(biāo)注。
可這條沒有署名的消息,卻讓我腳步一偏,拐進了b7區(qū)的小巷。
臺風(fēng)過去五天,城市恢復(fù)供電,霓虹重新亮起,街道上車流如織,仿佛那場席卷一切的災(zāi)難從未發(fā)生。
夜燈屋也接入了電網(wǎng),照明系統(tǒng)升級,應(yīng)急電源自動切換,理論上再也不需要人守著長明燈添油撥芯。
但當(dāng)我推開b7倉庫的門時,眼前的景象讓我的心猛地一沉。
銅皮罩下的火光微微搖曳,不是電燈,是蠟燭。
真正的、手工點燃的蠟燭。
許念正蹲在角落清點應(yīng)急包,手指凍得發(fā)紅,呼出的白氣在冷空氣中凝成薄霧。
她聽見動靜抬頭看了我一眼,沒說話,只是下意識把錄音機往懷里收了收。
“臨時停電檢修?”我問,聲音盡量平靜。
她搖頭,動作很輕:“不是。是‘熄電夜’——大家自發(fā)組織的,每周一次,斷網(wǎng)斷電,回歸手動模式?!彼D了頓,“說是……怕久了依賴機器,忘了怎么點燈?!?/p>
我站在原地,喉嚨忽然有些發(fā)緊。
墻上貼著新排的值班表,我的名字被一圈紅筆劃掉,旁邊列著十二個輪值者的名字,整齊得像一份軍令狀。
那些曾在我手里反復(fù)修改、爭論、推翻又重建的流程,現(xiàn)在已經(jīng)被執(zhí)行得一絲不茍。
我沒說話,默默卷起袖子,蹲到她身邊開始整理物資。
藥包、手電、保暖毯、干糧……每一樣都按編號歸位。
我的動作依舊熟練,仿佛從未離開過這個位置。
“林哥,”許念忽然開口,聲音很輕,“你不用來的?!?/p>
我手停了一下,笑了笑:“我知道。但我樂意?!?/p>
她說不出話來了,只低頭繼續(xù)聽那段模糊的錄音。
老吳留下的那臺老舊磁帶機發(fā)出沙沙的雜音,像是風(fēng)穿過廢墟的縫隙。
她已經(jīng)聽了三十遍了,還在聽。
凌晨一點十七分,c9區(qū)數(shù)據(jù)中心傳來緊急通報:今晚各區(qū)避險登記人數(shù)少了18%。
張評估師沒吵沒鬧,直接打車去了最遠的d3站。
我在那里遇見他時,他正坐在角落的小木凳上,用鉛筆一筆一畫抄錄手寫臺賬,紙頁邊緣已被雨水泡皺。