畫面跳轉(zhuǎn),是一段熟悉的視頻:山區(qū)小學(xué)的孩子們圍坐在火塘邊,念著自己寫的詩。
一個女孩輕聲讀:“我的家鄉(xiāng)在云上面,爸爸說它快沒了。”鏡頭緩緩掃過他們純真的臉龐。
這是我們的片子。聯(lián)盟去年拍的,從未公開發(fā)布,僅用于內(nèi)部籌款。
“他盜用了。”我輕聲說。
“不僅如此,”王老師指著頁腳,“他把它標(biāo)為‘某國際教育項目成果案例’,署名是他們基金會?!?/p>
我笑了,笑得有點冷。
“他要用我們的光,照亮他的黑?!?/p>
屋外,風(fēng)穿過窄巷,吹動屋檐下掛著的一串銅鈴。
聲音清越,像極了老家村口那口鐘。
第二天清晨,《外賣員與世界:根》上線。
國際媒體主編在推特上只寫了一句話:“這不是報道,是見證?!?/p>
紀(jì)錄片從父親葬禮開始。
黑白畫面里,我穿著不合身的西裝,跪在泥地里燒紙。
火苗躥起,灰燼飛向灰蒙蒙的天。
旁白是我自己的聲音:“那天我送完最后一單外賣,趕回來時,棺材已經(jīng)蓋上了?!?/p>
鏡頭切換:我騎著電動車穿行城市雨夜,訂單提示音不斷響起;社區(qū)圖書館里,肖瀟然遞給我一本《鄉(xiāng)土中國》;我第一次舉起手機(jī)拍攝村口老屋時的手抖;陳阿婆拉著我的手哭喊:“他們要把墳地推了!”
最后十分鐘,是“記憶喚醒會”的實錄。
那段混剪音頻配上畫面,老人、孩子、退伍兵、返鄉(xiāng)青年……一個個站出來,講述被抹去的名字和土地。
片尾字幕緩緩浮現(xiàn):“有些人走得太遠(yuǎn),是因為從未忘記從哪里出發(fā)?!?/p>
不到六小時,Youtube播放量破百萬。
《衛(wèi)報》稱其“撕開了全球化敘事中被刻意忽略的傷口”,《法蘭克福匯報》評價:“這是21世紀(jì)最有力的平民證言?!?/p>
而國際競爭對手迅速組織了一場線上研討會,邀請五位所謂“獨(dú)立學(xué)者”聯(lián)名發(fā)文,指責(zé)影片“利用情感綁架理性”“以個體苦難否定發(fā)展必然性”。
輿論反噬來得更快。
有網(wǎng)友貼出李維漢公司過去十年在東南亞強(qiáng)征土地的新聞截圖,配文:“你們質(zhì)疑眼淚,卻不敢面對苦難?!?/p>