我反復(fù)聽了五遍。
那聲音沒有情緒,卻帶著一種奇異的秩序感,仿佛每一個(gè)音節(jié)都卡在精確的時(shí)間點(diǎn)上,和父親手稿里的鐘擺周期完全吻合。
我猛地翻開那本泛黃的手稿,指尖停在一頁邊緣的批注上——“文化基因非數(shù)據(jù),乃共識(shí)之鐘擺”。
那一刻,我忽然懂了。
我們一直以為x是要奪取控制權(quán),是要篡改檔案、顛覆評(píng)估體系。
可實(shí)際上,他不是在搶奪“解釋權(quán)”,而是在歸還它。
所謂“移交儀式”,不是權(quán)力交接,而是系統(tǒng)重啟的口令。
他要的不是掌控,是重置。
而“原點(diǎn)站”根本不是藏匿檔案的地方。
它是開關(guān)——一旦激活,就能切斷所有外部干預(yù),強(qiáng)制啟動(dòng)全民共識(shí)的原始校準(zhǔn)程序。
就像父親當(dāng)年設(shè)計(jì)的那樣:當(dāng)謊言泛濫,系統(tǒng)將不再回應(yīng)任何“正確答案”,而是回歸鐘擺的節(jié)奏,讓所有人重新聽見最初的嘀嗒聲。
我攥緊芯片,低聲對(duì)著空蕩的房間說:“爸,這次我來替你守鐘?!?/p>
話音未落,門被輕輕敲了三下。
胡站在門口,手里拿著一個(gè)沒有寄件人信息的牛皮紙信封。
邊緣磨損嚴(yán)重,像是被人攥了很久才擠出。
“剛放進(jìn)‘時(shí)間銀行’的投遞箱,”他說,“沒有編號(hào),沒有簽名。”
我拆開信封,里面是一張泛黃的農(nóng)機(jī)站結(jié)構(gòu)圖。
圖紙右下角蓋著模糊的“1973年竣工”章。
可當(dāng)我仔細(xì)看去,瞳孔驟然收縮——
圖紙上,一道紅線圈出一個(gè)地下夾層,位置恰好在主檔案庫正上方。
而那區(qū)域,在所有公開資料中都不存在。
旁邊,一行手寫字跡枯瘦如藤:
“x不在下面,他在上面看著你。”