黑巖小說(shuō)

第274章 誰(shuí)在聽(tīng)燈說(shuō)話（第2頁(yè)）

本該輪休的她，又悄悄接起了夜班電話。

她說(shuō)“順口答一句的事”，可哪有那么多“順口”？

每一句回應(yīng)背后，都是精力的消耗、情緒的承接、責(zé)任的疊加。

更讓我心驚的是劉老師的匿名訪談報(bào)告。

超過(guò)四成的居民，根本不需要物資援助或應(yīng)急服務(wù)。

他們打電話，只為聽(tīng)一聲“喂”。

一位獨(dú)居阿姨說(shuō)得直白：“我不是孤獨(dú)，是怕成了空氣。打個(gè)電話，至少有人答應(yīng)一聲。”她管這叫“聽(tīng)燈說(shuō)話”——只要那盞燈亮著，電流里傳出人聲，她就知道，自己還沒(méi)被世界遺忘。

燈語(yǔ)依賴(lài)癥。

這個(gè)詞像針一樣扎進(jìn)我心里。

我們建起熱線，原是為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，可現(xiàn)在，它正變成一座情感堤壩，攔住的不是洪水，而是人們內(nèi)心無(wú)聲的塌陷。

而我們這些志愿者，正在不知不覺(jué)中，成為整片社區(qū)情緒的承重墻。

我抬頭看向窗外。

遠(yuǎn)處路燈昏黃，一盞接一盞，像是誰(shuí)在夜里點(diǎn)燃的香火。

突然明白，為什么過(guò)去三年會(huì)有十七名志愿者退出——不是因?yàn)樾量啵且驗(yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己扛著的，從來(lái)就不只是任務(wù)，而是無(wú)數(shù)雙渴望被看見(jiàn)的眼睛。

“林哥?！倍鷻C(jī)里傳來(lái)趙顧問(wèn)低沉的聲音，“你們的數(shù)據(jù)我看完了。這不是管理問(wèn)題，是結(jié)構(gòu)問(wèn)題?！?/p>

我握緊手機(jī)：“你說(shuō)?！?/p>

“必須分級(jí)?！彼f(shuō)，“一級(jí)響應(yīng)生命危險(xiǎn)，必須立刻出動(dòng)；二級(jí)處理實(shí)際困難，可以延時(shí)辦理；三級(jí)情感陪伴，不能由專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)直接承擔(dān)，得引導(dǎo)到社區(qū)內(nèi)部循環(huán)。”

他頓了頓，聲音忽然柔和了些：“我還建議，在廣播和自動(dòng)回復(fù)里加入背景音——雨聲、爐火噼啪聲、老式掛鐘滴答聲。讓人聽(tīng)到‘有人生活著’的感覺(jué)，而不必真的打擾人。”

“你是說(shuō)……讓熱線學(xué)會(huì)呼吸？”

“對(duì)。”他笑了，“安全不只是防災(zāi)，更是防止系統(tǒng)過(guò)載。我們要做的，不是無(wú)限承接，而是教會(huì)大家——有些溫暖，不必來(lái)自遠(yuǎn)方?！?/p>

我掛了電話，久久沒(méi)動(dòng)。

桌上的數(shù)據(jù)報(bào)表、錄音片段、劉老師的手寫(xiě)筆記，像拼圖般在我腦中緩緩拼合。

我們?cè)詾?，只要誠(chéng)懇地打開(kāi)自己，就能換回信任。

可人心復(fù)雜，善意一旦泛濫，反而會(huì)滋生新的依賴(lài)。

這不是誰(shuí)的錯(cuò)。

是我們?cè)谥亟ㄟB接的過(guò)程中，忘了設(shè)定邊界。