這次是系統(tǒng)推送:【“夜燈地圖”累計(jì)點(diǎn)亮次數(shù)突破十萬】。
下面一行小字寫著:“每一點(diǎn)微光,都是有人不愿放棄的證明。”
我忽然笑了一下,眼眶卻燙得厲害。
十萬次點(diǎn)亮,十萬次掙扎與堅(jiān)持。
可有沒有人統(tǒng)計(jì)過,有多少人在點(diǎn)亮之后,又悄悄熄滅?
又有多少人,像我一樣,在眾目所盼中突然躲進(jìn)黑暗,只為了聽清自己的心跳?
凌晨三點(diǎn),便利店門鈴響了。
實(shí)習(xí)生小陳正趴在收銀臺(tái)打盹,聽見動(dòng)靜猛地抬頭,看見是我,愣了幾秒才反應(yīng)過來:“林哥?系統(tǒng)顯示你今天休假?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話,腳步很輕地走向冷柜。
玻璃門拉開的一瞬,寒氣撲面而來。
我伸手進(jìn)去,指尖觸到一瓶烏龍茶的瞬間,才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
冰涼的瓶身貼上來,激得我微微一顫。
我靠在貨架邊喝完它,一口接一口,直到最后一滴滑下喉嚨,胃里才稍稍安定些。
抬頭時(shí),目光不經(jīng)意掃過墻角的監(jiān)控?cái)z像頭——它微微偏轉(zhuǎn)了一個(gè)角度,正對(duì)著門口和冷飲區(qū)的交界處。
我知道那是趙顧問調(diào)整過的。
他曾告訴我:“真正的安保,不是盯著你做什么,而是在你最脆弱的時(shí)候,知道你會(huì)出現(xiàn)在哪里。”
我對(duì)著鏡頭笑了笑,聲音很輕,幾乎被冷柜的嗡鳴蓋過:“我沒事,就是路過。”
話音落下,我自己都笑了。
路過?
半夜三點(diǎn),專程騎車穿過半個(gè)城市,就為了在一個(gè)攝像頭前說句“我沒事”?
可這就是我現(xiàn)在能做的全部——用一個(gè)謊言,安撫所有關(guān)心我的人;用一次沉默的現(xiàn)身,告訴他們:我還活著,只是暫時(shí)不想被找到。
我把空瓶扔進(jìn)垃圾桶,推門出去時(shí),風(fēng)更大了。
街道空蕩,路燈昏黃,環(huán)衛(wèi)車的聲音由遠(yuǎn)及近,掃帚劃過地面的沙沙聲,像某種古老而溫柔的節(jié)拍。
那一瞬間,我閉上了眼。
我看見小時(shí)候的老屋,天還沒亮,父親就在院中劈柴。
木柴斷裂的脆響,火星飛濺的微光,灶臺(tái)上咕嘟冒泡的粥鍋……那種篤定的存在感,從來不靠言語,而是日復(fù)一日、年復(fù)一年的重復(fù)。
原來最深的安全感,從來都不是掌聲,而是那種你知道——無論你回不回頭,它都在那兒的聲響。