我盯著電腦屏幕,那幀畫(huà)面定格在老人低吟歌謠的瞬間,心頭仿佛被什么擊中了一般,久久不能平靜。
“謝明遠(yuǎn),幫我調(diào)取最近十年西南山區(qū)的衛(wèi)星影像?!蔽议_(kāi)口,聲音有些沙啞。
他立刻坐到我旁邊,快速敲擊鍵盤(pán)。
幾分鐘后,一張地形圖出現(xiàn)在我們眼前。
我指著屏幕上的某處:“就是這里,層巒疊嶂,云霧繚繞……還有背景中隱約可見(jiàn)的木結(jié)構(gòu)作坊,說(shuō)明這不是普通村落。”
“西南山區(qū),有大量未被開(kāi)發(fā)的古村落?!敝x明遠(yuǎn)皺眉,“但你要找的是造紙技藝最原始的形態(tài)?!?/p>
我點(diǎn)頭:“視頻里的歌謠,不是張師傅或鄭守墨所掌握的版本,更古老,更像是口傳心授的源頭?!?/p>
謝明遠(yuǎn)沉默片刻,忽然抬頭:“你是想親自去?”
“當(dāng)然。”我語(yǔ)氣堅(jiān)定,“這不僅僅是一段視頻,它可能牽涉到整個(gè)非遺傳承體系的根本。如果這是真正的源頭,那我們過(guò)去所認(rèn)知的,或許只是斷章取義的殘片?!?/p>
第二天,我和謝明遠(yuǎn)、李文化學(xué)者一同踏上了前往西南山區(qū)的旅程。
飛機(jī)、大巴、再換乘村民的皮卡,一路顛簸,山路崎嶇得仿佛要將我們甩下車(chē)去。
但越是接近那個(gè)地方,我的心就越加緊張。
“你說(shuō),如果這段技藝真的是源頭,張師傅那邊會(huì)怎么想?”謝明遠(yuǎn)問(wèn)。
“他會(huì)接受的。”我回答,“他不是那種守舊的人,他是真正的傳承者,不是占有者。”
李學(xué)者輕嘆一聲:“但有些人,不會(huì)這么想?!?/p>
我知道他指的是誰(shuí)——周鴻濤。
他的“火種計(jì)劃”在文化復(fù)興領(lǐng)域聲勢(shì)浩大,若我們找到了更古老的源頭,那他所主導(dǎo)的一切,會(huì)不會(huì)瞬間變得蒼白?
但此刻,我無(wú)暇顧及那些,因?yàn)榍胺?,那座隱藏在山霧中的村落,終于出現(xiàn)在視野中。
我們下車(chē),空氣中彌漫著一股淡淡的紙漿味,那是發(fā)酵竹木后的氣息,帶著自然與時(shí)間的厚重。
村民們?cè)缫言诖蹇诘群颍晃焕险咦呱锨皝?lái),向我們微微躬身:“你們是為‘紙歌’而來(lái)的吧?”
我心頭一震。
“你們?cè)趺粗???/p>
老者笑了笑:“那首歌謠,是我們祖祖輩輩傳下來(lái)的,只有在造紙時(shí)才會(huì)吟唱。能認(rèn)出這首歌的,只有真正懂它的人。”
我們被請(qǐng)進(jìn)村中一座古老的作坊,四面墻壁斑駁,但中央那張巨大的抄紙床卻依舊完好如初。
老人招呼我們坐下,隨即緩緩開(kāi)口:“你們想看的,不只是技藝,更是它的魂。”
隨后,我們親眼見(jiàn)證了整個(gè)造紙流程——從祭祀、選材、發(fā)酵、抄紙,再到最后的曬干。
每一步,都伴隨著一首特定的唱詞。