我盯著電腦屏幕,那幀畫面定格在老人低吟歌謠的瞬間,心頭仿佛被什么擊中了一般,久久不能平靜。
“謝明遠(yuǎn),幫我調(diào)取最近十年西南山區(qū)的衛(wèi)星影像?!蔽议_口,聲音有些沙啞。
他立刻坐到我旁邊,快速敲擊鍵盤。
幾分鐘后,一張地形圖出現(xiàn)在我們眼前。
我指著屏幕上的某處:“就是這里,層巒疊嶂,云霧繚繞……還有背景中隱約可見的木結(jié)構(gòu)作坊,說明這不是普通村落?!?/p>
“西南山區(qū),有大量未被開發(fā)的古村落。”謝明遠(yuǎn)皺眉,“但你要找的是造紙技藝最原始的形態(tài)?!?/p>
我點(diǎn)頭:“視頻里的歌謠,不是張師傅或鄭守墨所掌握的版本,更古老,更像是口傳心授的源頭?!?/p>
謝明遠(yuǎn)沉默片刻,忽然抬頭:“你是想親自去?”
“當(dāng)然?!蔽艺Z氣堅定,“這不僅僅是一段視頻,它可能牽涉到整個非遺傳承體系的根本。如果這是真正的源頭,那我們過去所認(rèn)知的,或許只是斷章取義的殘片?!?/p>
第二天,我和謝明遠(yuǎn)、李文化學(xué)者一同踏上了前往西南山區(qū)的旅程。
飛機(jī)、大巴、再換乘村民的皮卡,一路顛簸,山路崎嶇得仿佛要將我們甩下車去。
但越是接近那個地方,我的心就越加緊張。
“你說,如果這段技藝真的是源頭,張師傅那邊會怎么想?”謝明遠(yuǎn)問。
“他會接受的?!蔽一卮穑八皇悄欠N守舊的人,他是真正的傳承者,不是占有者?!?/p>
李學(xué)者輕嘆一聲:“但有些人,不會這么想?!?/p>
我知道他指的是誰——周鴻濤。
他的“火種計劃”在文化復(fù)興領(lǐng)域聲勢浩大,若我們找到了更古老的源頭,那他所主導(dǎo)的一切,會不會瞬間變得蒼白?
但此刻,我無暇顧及那些,因為前方,那座隱藏在山霧中的村落,終于出現(xiàn)在視野中。
我們下車,空氣中彌漫著一股淡淡的紙漿味,那是發(fā)酵竹木后的氣息,帶著自然與時間的厚重。
村民們早已在村口等候,一位老者走上前來,向我們微微躬身:“你們是為‘紙歌’而來的吧?”
我心頭一震。
“你們怎么知道?”
老者笑了笑:“那首歌謠,是我們祖祖輩輩傳下來的,只有在造紙時才會吟唱。能認(rèn)出這首歌的,只有真正懂它的人。”
我們被請進(jìn)村中一座古老的作坊,四面墻壁斑駁,但中央那張巨大的抄紙床卻依舊完好如初。
老人招呼我們坐下,隨即緩緩開口:“你們想看的,不只是技藝,更是它的魂?!?/p>
隨后,我們親眼見證了整個造紙流程——從祭祀、選材、發(fā)酵、抄紙,再到最后的曬干。
每一步,都伴隨著一首特定的唱詞。