我盯著那條短信,很久沒有動。
“X知道你在查他。小心你身邊的人。”
字?jǐn)?shù)不多,卻像一根冰冷的針,順著神經(jīng)扎進(jìn)心底。
窗外城市的燈光還在流動,車流聲低沉地嗡嗡作響,可書房里卻安靜得能聽見自己呼吸的節(jié)奏。
我沒有報警,也沒有試圖追蹤號碼——那樣只會打草驚蛇。
X既然能精準(zhǔn)地傳遞警告,說明他已經(jīng)盯著我很久了,甚至,可能就藏在那些我以為可信的人中間。
我緩緩合上手機(jī),把它鎖進(jìn)了書桌最底層的抽屜。
咔噠一聲,像是切斷了某種無形的連接。
然后,我從柜子深處取出一本舊筆記本。
封皮已經(jīng)發(fā)皺,邊角卷起,上面用油性筆潦草地寫著“城市記事”四個字。
這是我送外賣那幾年隨身帶著的本子,每一頁都記著路上看到的事:哪個巷口的老人每天五點(diǎn)就出來撿瓶子,哪家早餐攤的夫妻凌晨三點(diǎn)還在揉面,還有那個總在橋洞下看書的少年……
一頁頁翻過去,指尖劃過泛黃的紙面,發(fā)出沙沙的輕響。
這些畫面早已被城市遺忘,可它們曾經(jīng)真實(shí)地支撐過我的信念——這世上最動人的力量,從不來自高樓大廈里的決策室,而是藏在凌晨路燈下的影子里。
我忽然笑了。
X怕的從來不是我掌握了什么證據(jù),也不是我拉起了一個聯(lián)盟。
他真正害怕的,是我還能不能讓普通人重新開口說話。
我抽出一張草稿紙,提筆寫下一句話:
“真正的聯(lián)盟,不在會議室,而在街頭巷尾。”
筆尖頓了頓,我又補(bǔ)了一句:“當(dāng)沉默的人開始講述,權(quán)力的根基就會動搖?!?/p>
第二天,我聯(lián)系了社區(qū)圖書館。
“我想辦個攝影展?!蔽覍πt然說。
她抬眼看著我,目光溫和卻帶著一絲探究?!爸黝}是什么?”
“普通人的一天?!?/p>
她沒多問,只是輕輕點(diǎn)頭。
這些年,她習(xí)慣了我不做太多解釋,也習(xí)慣了我用行動代替言語。
我們曾一起整理過圖書館角落積滿灰塵的繪本,也曾在暴雨夜為流浪貓搭過臨時窩棚。
她知道,我做的每件事背后,都有它的意義。
布展那天,她默默幫我把照片一張張掛上墻。